无子被冷暴力五年，我拿着丈夫结扎证明提出离婚

五年积攒的冷漠、猜疑、自我怀疑，在这一刻凝成一种近乎恐怖的平静。
“顾言之，医生调出了你五年前的病历。”我把手机屏幕转向他。
那张拍摄于医院电脑屏幕的照片，像素不高，但患者姓名：顾言之、手术名称：输精管结扎术、手术日期：2019年5月17日这几行字，清晰得刺眼。
顾言之脸上的肌肉几不可察地**了一下。
他放下水杯，玻璃杯底磕在大理石台面上，清脆的一声。
客厅没有一点声音。只有墙上时钟秒针走动的嘀嗒声，一下，一下，敲在人心上。
“解释一下。”我收回手机，声音依旧很轻，却带着刀刃般的锋利。
“2019年5月17号。如果我没记错，那天晚上，**当着所有豪门圈阔太的面，说我是‘不下蛋的母鸡’，逼我们立刻去**做试管。我拒绝了，我说我不想为了生孩子而生孩子，更不想被当成你们顾家传宗接代的工具。”
“你当时摔了杯子，指着我的鼻子说，‘林默，你清高，你了不起。那你就守着你的肚子过吧！’”
“然后你摔门走了，一夜没回。”
“第二天你回来，什么都没说，直接搬进了书房。”
“顾言之，”我一字一顿，每个字都像从冰窖里捞出来，“我一直以为，你是恨我驳了***面子，恨我不肯配合，伤了你们顾家的脸面，伤了你作为男人的‘尊严’。”
“所以我忍了五年。”
“我忍着**每周一次的电话‘关怀’，忍着名媛圈背后的指指点点，忍着集团高管看我时那种‘可怜她生不出孩子迟早被下堂’的眼神。”
“我甚至觉得，是不是我当初真的错了？是不是我太自私？是不是我该低头，去做那个试管，哪怕我害怕，哪怕我觉得屈辱？”
我的声音开始发抖，不是哭腔，是一种压抑到极致的震颤。
“可现在你告诉我，在我拒绝试管的第二天，你就去做了结扎？”
“你早就断了要孩子的任何可能，却让我顶着‘不能生’的罪名，顶了整整五年？”
“顾言之，”我站起来，身高不及他，目光却像要把他钉死在墙上，“你可以不爱我，可以嫌弃我，可以跟我冷战一辈子。”
“但你凭什么，把我当成你应付**、保全你自己‘孝子’名声的挡箭牌？”
“你凭什么？！”
最后三个字，几乎是嘶吼出来的，砸碎了客厅里维持了五年的、虚伪的平静。
顾言之的脸色在灯光下变得极其难看。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是别开了视线，看向窗外沉沉的夜色。
“事情不是你想的那样。”他声音干哑。
“那是哪样？”我逼近一步，把报告单拍在他胸口，“****，手术记录！你告诉我，这不是结扎是什么？还是私立医院的电脑系统集体出错了，专门编造了一份你顾言之的手术记录来陷害你？”
顾言之抬手，用力抹了把脸。
这个动作里透出的疲惫和烦躁，如此熟悉。过去五年，每当我试图沟通，哪怕只是问一句“明天去老宅带什么礼”，他都是这个反应。
“当时有不得已的原因。”他避开我的目光，走到沙发边坐下，摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没点。
“什么原因？”我跟过去，站在他对面，居高临下。
“什么天大的原因，让你宁可偷偷结扎，也要让我背这口黑锅？顾言之，今天你要么把话说清楚，要么……”
我顿了顿，深吸一口气，吐出那句在舌尖盘旋了无数个日夜，却从未说出口的话。
“我们离婚。”
顾言之点烟的手猛地一抖，打火机的火苗蹿起老高，差点烧到手指。
他抬起头，第一次真正意义上地，正视了我。
眼神复杂，有惊愕，有恼怒，还有一丝来不及捕捉的慌乱。
“林默，你闹什么？”他声音沉下去，带着惯有的、不容置疑的压制。
“就为这点陈年旧事？都过去五年了！”
“这点陈年旧事？”我笑了，笑声里满是荒凉。
“对你是陈年旧事，对我，是搭进去的整整五年！是我这辈子最好的五年！”
“顾言之，我不是在跟你商量。”
“我是通知你。”
“这件事，今天必须有个交代。