我买的车位，邻居天天停还说我斤斤计较
凌晨两点，电话第7次响起。
孙大勇的声音像把钝刀：“你车位空着也是空着，下来挪车，赶紧的。”
我盯着手机里18号车位的购买合同——17万，我全部的积蓄。
妻子疲惫地翻了个身：“算了，别跟他吵。”
我披上衣服下楼。
车被挪到了过道。孙大勇的破面包车霸占着我的车位，驾驶室里，一枚崭新的车位锁遥控器正闪着红光。
那是我从未见过的东西。
01
电梯下行的30秒里，我的手指一直在发抖。
不是冷，是愤怒。
手机屏幕上还亮着孙大勇的电话号码——他存的名字是“孙哥”，这是半年前刚搬来时我主动改的。那时候我想，邻里之间，低头不见抬头见，客气点总没错。
现在我只想把这两个字嚼碎了咽回去。
电梯门打开，地下**的声控灯啪地亮起来。我的车位在18号，靠墙，当初选它就是因为这个位置不挡路、不碍事，多花了2万。
远远就看见我的车被斜插在过道上。
白色的车身在日光灯下显得特别扎眼，左前轮压着消防通道的黄线，车**歪在外头。我不知道他是怎么挪的，没有车钥匙，他硬是用千斤顶加四个滑轮把我的车给架了出去。
发动机盖上有一道新的划痕。
我蹲下来摸了摸，指甲盖陷进去，底漆都露出来了。
17万买的车位。12万买的车。我现在像个傻子一样蹲在自己的车位前面，连按一下遥控器的资格都没有。
孙大勇的面包车稳稳当当地停在18号的黄线框里。
那辆五菱宏光至少开了8年，前保险杠用铁丝绑着，后视镜裂了条缝用透明胶缠了三圈。车身上喷着“大通水暖”四个字，漆都快掉光了。
我绕到驾驶室旁边。
车窗半开着。
一股子烟味、汗味和塑料管件的味道混在一起往外涌。中控台上扔着半包红塔山，一个打火机，还有几张揉成团的送货单。
然后我看见了那个遥控器。
它就插在遮阳板的夹层里，露出半截。粉红色的外壳，三个按钮，体积比我手掌还小一圈。我拿出来按了一下上面的按钮，18号车位的车位锁咔哒一声，缓缓降了下去。
这把遥控器跟我的那把一模一样。
不对。
我的那把是灰色。这把是粉色。
我的那把此刻正躺在我家里茶几的抽屉里。
我在手里翻了个面。遥控器背面贴着张手写标签，字迹歪歪扭扭：18号备用。下面还有一行小字：孙大勇，138xxxxxxxx。
我愣在原地大概有30秒。
地下**里很安静。远处不知道哪辆车的水箱在滴水，滴答滴答的声音在混凝土墙壁之间来回弹跳。声控灯灭了，黑暗像帘子一样垂下来。
我一个声学工程师，整天跟噪声频谱、混响时间、隔声量打交道，此刻站在自己的车位前面，被一个水暖工用一个假遥控器彻底击垮了。
我拿出手机拨110。
电话接通了。
“**，我报警，有人擅自配了我私家车位的遥控器，并且占用我的车位，还私自挪动我的车辆造成车身损伤。”
接线员是个女的，声音很公事公办：“先生您稍等，请问您的具体地址是——”
我把地址报了一遍。
“好的先生，这个属于民事**，我们这边会通知*****过去调解，您看您现在方便等吗？”
“方便。”
我挂了电话。
2分钟后孙大勇的电话就打过来了。
“你报警了？”他的声音猛地拔高，像是被踩了尾巴的猫，“你有毛病吧陈默？大半夜的你报什么警？邻里邻居的你至于吗？”
“你配了我的遥控器？”
“什么配不配的，说得那么难听！我不就停一下吗？你那车位上又没停车，我临时停一会儿怎么了？再说了我又不是天天停，你至于这么上纲上线吗？”
“这是这个月的第7次。”
电话那头沉默了2秒。
然后孙大勇的声音突然软下来，带着一种让人起鸡皮疙瘩的委屈：“陈默啊，我知道你年轻人讲究规矩，但是你也得体谅体谅我们吧？我干一天活累得要死，回来连个停车的地方都没有。你家那个车位反正也经常空着，咱们邻里之间互相帮衬一下怎么了？”
“我的车位我花1
孙大勇的声音像把钝刀：“你车位空着也是空着，下来挪车，赶紧的。”
我盯着手机里18号车位的购买合同——17万，我全部的积蓄。
妻子疲惫地翻了个身：“算了，别跟他吵。”
我披上衣服下楼。
车被挪到了过道。孙大勇的破面包车霸占着我的车位，驾驶室里，一枚崭新的车位锁遥控器正闪着红光。
那是我从未见过的东西。
01
电梯下行的30秒里，我的手指一直在发抖。
不是冷，是愤怒。
手机屏幕上还亮着孙大勇的电话号码——他存的名字是“孙哥”，这是半年前刚搬来时我主动改的。那时候我想，邻里之间，低头不见抬头见，客气点总没错。
现在我只想把这两个字嚼碎了咽回去。
电梯门打开，地下**的声控灯啪地亮起来。我的车位在18号，靠墙，当初选它就是因为这个位置不挡路、不碍事，多花了2万。
远远就看见我的车被斜插在过道上。
白色的车身在日光灯下显得特别扎眼，左前轮压着消防通道的黄线，车**歪在外头。我不知道他是怎么挪的，没有车钥匙，他硬是用千斤顶加四个滑轮把我的车给架了出去。
发动机盖上有一道新的划痕。
我蹲下来摸了摸，指甲盖陷进去，底漆都露出来了。
17万买的车位。12万买的车。我现在像个傻子一样蹲在自己的车位前面，连按一下遥控器的资格都没有。
孙大勇的面包车稳稳当当地停在18号的黄线框里。
那辆五菱宏光至少开了8年，前保险杠用铁丝绑着，后视镜裂了条缝用透明胶缠了三圈。车身上喷着“大通水暖”四个字，漆都快掉光了。
我绕到驾驶室旁边。
车窗半开着。
一股子烟味、汗味和塑料管件的味道混在一起往外涌。中控台上扔着半包红塔山，一个打火机，还有几张揉成团的送货单。
然后我看见了那个遥控器。
它就插在遮阳板的夹层里，露出半截。粉红色的外壳，三个按钮，体积比我手掌还小一圈。我拿出来按了一下上面的按钮，18号车位的车位锁咔哒一声，缓缓降了下去。
这把遥控器跟我的那把一模一样。
不对。
我的那把是灰色。这把是粉色。
我的那把此刻正躺在我家里茶几的抽屉里。
我在手里翻了个面。遥控器背面贴着张手写标签，字迹歪歪扭扭：18号备用。下面还有一行小字：孙大勇，138xxxxxxxx。
我愣在原地大概有30秒。
地下**里很安静。远处不知道哪辆车的水箱在滴水，滴答滴答的声音在混凝土墙壁之间来回弹跳。声控灯灭了，黑暗像帘子一样垂下来。
我一个声学工程师，整天跟噪声频谱、混响时间、隔声量打交道，此刻站在自己的车位前面，被一个水暖工用一个假遥控器彻底击垮了。
我拿出手机拨110。
电话接通了。
“**，我报警，有人擅自配了我私家车位的遥控器，并且占用我的车位，还私自挪动我的车辆造成车身损伤。”
接线员是个女的，声音很公事公办：“先生您稍等，请问您的具体地址是——”
我把地址报了一遍。
“好的先生，这个属于民事**，我们这边会通知*****过去调解，您看您现在方便等吗？”
“方便。”
我挂了电话。
2分钟后孙大勇的电话就打过来了。
“你报警了？”他的声音猛地拔高，像是被踩了尾巴的猫，“你有毛病吧陈默？大半夜的你报什么警？邻里邻居的你至于吗？”
“你配了我的遥控器？”
“什么配不配的，说得那么难听！我不就停一下吗？你那车位上又没停车，我临时停一会儿怎么了？再说了我又不是天天停，你至于这么上纲上线吗？”
“这是这个月的第7次。”
电话那头沉默了2秒。
然后孙大勇的声音突然软下来，带着一种让人起鸡皮疙瘩的委屈：“陈默啊，我知道你年轻人讲究规矩，但是你也得体谅体谅我们吧？我干一天活累得要死，回来连个停车的地方都没有。你家那个车位反正也经常空着，咱们邻里之间互相帮衬一下怎么了？”
“我的车位我花1