丈夫住院四十七天无人问，我退租清仓，断小姑子财路
那通电话响的时候，我正在厨房给正霖炖排骨汤。
小火，砂锅，锅盖边沿蒸着一圈细密的白气，汤的香味刚刚漫出来，是那种让人觉得日子还能继续往前走的味道。
手机屏幕亮了，我看了一眼，傅雨萱。
我把火拧到最小，在围裙上擦了擦手，接了。
她开口第一句，没有叫"嫂子"，没有问"哥好些了没"，上来就是："嫂子，仓库那边的合同，是不是到期没续？"
我站在灶台边上，看着砂锅盖上那缕白气，慢慢往上漫，漫开，散了。
我说："雨萱，合同月底到了，没续。"
她的音量拔高了一截："什么叫没续？那个仓库哥的公司一直在用，你怎么说不续就不续？"
"公司搬了，"我说，"搬了半个多月了。"
那边安静了三秒。
"你……你什么时候搬的？"
"你哥住院第三十二天，"我说，"我找了新地方。"
电话那边，她的语气变了："宋清禾，你什么意思？"
我说："没什么意思，合同到期，公司搬了，就这么回事。"
我把电话挂了，回头掀开砂锅盖，拿勺子搅了搅那锅汤。
汤炖得刚好。
傅正霖出事，是三月一个普通的周四下午。
那天我在家收拾衣柜，他出门跑一个工地。三点左右，手机响了，陌生号码。
我接起来，对方说："请问是傅正霖家属吗？傅先生出了车祸，在市中心医院急诊。"
我手里还拿着他一件外套，松了手，没捡，拿了钥匙和包就出门，打车去医院。
到急诊的时候，他已经进了手术室。一辆货车闯红灯，他的车被侧面撞上，肋骨断了三根，左腿粉碎性骨折，脾脏有裂伤，需要紧急处理。
我在手术室门口站着，找到一个护士，问了三件事：主刀是谁，手术大概多久，最坏的情况是什么。
护士说你先坐着等。
我没坐，就站在那扇门前面，站了四个半小时。
四个半小时里，我打了两个电话。
第一个，给婆婆钱惠珍。
"妈，正霖出车祸了，在市中心医院手术，你们过来吗？"
那边顿了一下。
"什么？车祸？严不严重？"
"手术中，"我说，"肋骨和腿都断了，还有内出血，你们来不来？"
"**痛风犯了，走不了路，我也膝盖疼，你先照顾着，等正霖出来了情况稳了，我们再去。"
我说："好。"
第二个电话，打给傅雨萱。
"雨萱，你哥出车祸了，在市中心医院，刚进手术室。"
"啊？严重吗？嫂子，我今天在赶一批货，实在走不开，等哥情况稳了告诉我，我第一时间过去。"
我说："好。"
挂了电话，我看了一眼走廊上的钟。
下午四点四十分。
手术室的灯亮着。
我把接下来要做的事在脑子里过了一遍：医保怎么走，公司那边谁能顶，丫丫放学让谁去接，家里的药费押金先准备多少。
正霖在里面，我在外面。
这一关，得有人先撑着。
---
十一天，傅正霖在监护室待了十一天。
我每天早上六点到医院，在监护室门口的椅子上坐到探视时间，进去看他十五分钟，出来，继续坐。
到晚上十一点，回家，睡三四个小时，第二天再来。
哭，是第一天夜里，在医院地下**，一个人在车里趴在方向盘上，哭了大概十分钟。
然后擦了脸，上楼，在监护室外的椅子上守着，等天亮。
第三天，小许打来电话。
小许是正霖公司最老的员工，跟了他五年。
他说："嫂子，赵总那边的货催得急，该发了，但正霖没交代过走哪条线路，我不敢自己拿主意。"
我说："我下午过来。"
我去了公司。
正霖的公司叫正霖建材，做建材配件**，手底下五六个人，在城北傅雨萱名下的那个仓库里办公加存货。一百二十平，堆了大半截货架，角落里摆了几张桌子做办公区。
我进去的时候，小许和两个员工坐在那里，桌上堆着出货单和对账表，座机上七八个未接来电。
小许站起来说："嫂子，客户一直在催，我实在不知道怎
小火，砂锅，锅盖边沿蒸着一圈细密的白气，汤的香味刚刚漫出来，是那种让人觉得日子还能继续往前走的味道。
手机屏幕亮了，我看了一眼，傅雨萱。
我把火拧到最小，在围裙上擦了擦手，接了。
她开口第一句，没有叫"嫂子"，没有问"哥好些了没"，上来就是："嫂子，仓库那边的合同，是不是到期没续？"
我站在灶台边上，看着砂锅盖上那缕白气，慢慢往上漫，漫开，散了。
我说："雨萱，合同月底到了，没续。"
她的音量拔高了一截："什么叫没续？那个仓库哥的公司一直在用，你怎么说不续就不续？"
"公司搬了，"我说，"搬了半个多月了。"
那边安静了三秒。
"你……你什么时候搬的？"
"你哥住院第三十二天，"我说，"我找了新地方。"
电话那边，她的语气变了："宋清禾，你什么意思？"
我说："没什么意思，合同到期，公司搬了，就这么回事。"
我把电话挂了，回头掀开砂锅盖，拿勺子搅了搅那锅汤。
汤炖得刚好。
傅正霖出事，是三月一个普通的周四下午。
那天我在家收拾衣柜，他出门跑一个工地。三点左右，手机响了，陌生号码。
我接起来，对方说："请问是傅正霖家属吗？傅先生出了车祸，在市中心医院急诊。"
我手里还拿着他一件外套，松了手，没捡，拿了钥匙和包就出门，打车去医院。
到急诊的时候，他已经进了手术室。一辆货车闯红灯，他的车被侧面撞上，肋骨断了三根，左腿粉碎性骨折，脾脏有裂伤，需要紧急处理。
我在手术室门口站着，找到一个护士，问了三件事：主刀是谁，手术大概多久，最坏的情况是什么。
护士说你先坐着等。
我没坐，就站在那扇门前面，站了四个半小时。
四个半小时里，我打了两个电话。
第一个，给婆婆钱惠珍。
"妈，正霖出车祸了，在市中心医院手术，你们过来吗？"
那边顿了一下。
"什么？车祸？严不严重？"
"手术中，"我说，"肋骨和腿都断了，还有内出血，你们来不来？"
"**痛风犯了，走不了路，我也膝盖疼，你先照顾着，等正霖出来了情况稳了，我们再去。"
我说："好。"
第二个电话，打给傅雨萱。
"雨萱，你哥出车祸了，在市中心医院，刚进手术室。"
"啊？严重吗？嫂子，我今天在赶一批货，实在走不开，等哥情况稳了告诉我，我第一时间过去。"
我说："好。"
挂了电话，我看了一眼走廊上的钟。
下午四点四十分。
手术室的灯亮着。
我把接下来要做的事在脑子里过了一遍：医保怎么走，公司那边谁能顶，丫丫放学让谁去接，家里的药费押金先准备多少。
正霖在里面，我在外面。
这一关，得有人先撑着。
---
十一天，傅正霖在监护室待了十一天。
我每天早上六点到医院，在监护室门口的椅子上坐到探视时间，进去看他十五分钟，出来，继续坐。
到晚上十一点，回家，睡三四个小时，第二天再来。
哭，是第一天夜里，在医院地下**，一个人在车里趴在方向盘上，哭了大概十分钟。
然后擦了脸，上楼，在监护室外的椅子上守着，等天亮。
第三天，小许打来电话。
小许是正霖公司最老的员工，跟了他五年。
他说："嫂子，赵总那边的货催得急，该发了，但正霖没交代过走哪条线路，我不敢自己拿主意。"
我说："我下午过来。"
我去了公司。
正霖的公司叫正霖建材，做建材配件**，手底下五六个人，在城北傅雨萱名下的那个仓库里办公加存货。一百二十平，堆了大半截货架，角落里摆了几张桌子做办公区。
我进去的时候，小许和两个员工坐在那里，桌上堆着出货单和对账表，座机上七八个未接来电。
小许站起来说："嫂子，客户一直在催，我实在不知道怎