偏心妈说我是妹妹的过敏源，把我赶回乡下
我只比妹妹早出生五分钟。
她就比我漂亮，比我聪明，比我受人疼爱。
我唯一赢过她的，就是身体好。下雪天穿单衣，也不会发烧。
妹妹不行。她春天对柳絮过敏，夏天对热浪过敏，秋冬对暖气里的灰尘过敏。
八岁那年，我只是摸了一只野猫。她就捂着胸口说喘不过气。
妈妈那天把我打了一顿。
「裴宁，你是不是故意的？」
「故意气**妹，你就是家里唯一的孩子了？」
所以后来，妈妈送我去住外婆家了。
理由说得很冠冕堂皇：外婆年纪大了，需要人陪。
但我听见她和爸爸说的那句话——
「宁宁不在，家里的过敏源就少了，茜茜能好过一些。」
1
爸妈来外婆家看我了。
是为了给我庆祝十岁生日。
他们带来了奶油蛋糕和一条碎花裙子，给我唱了生日歌，然后问我想许什么愿。
我说：「让我回家住一晚。」
妈妈脸色立刻变了。
「不行。」
「裴宁，我们说好了的。」
「你不在家，茜茜的过敏就少发作，她能好受一点。」
故事书里都是严父慈母。我们家反过来。
爸爸看了妈妈一眼，小声说：「今天是宁宁生日，就一晚——」
妈妈用眼神堵回去了。
这时候，裴茜从椅子上站起来，哭丧着脸。
「妈，外婆家的樟脑味太重，我胸口发闷，能出去透透气吗？」
裴茜只要说要透气，那就必须透气。
不然她会晕。严重了会倒地不起。
妈妈立刻说：「好，我陪你。」
然后她们就走了。
我还戴着生日帽，蜡烛没吹，蛋糕没切。
我盯着那根跳动的火苗，有点不知所措。
外婆拍了拍我的手。
「外婆帮你切，蛋糕上的草莓都给你。」
也好吧。
于是我把草莓一颗一颗挑出来，全部堆在自己碗里。
外婆起先笑着看我，后来叹了口气。
「宁宁，留一颗给妹妹。」
我满口奶油。
却突然鼻尖发酸。
2
我和裴茜是双胞胎。
我出生时五斤八两，她只有三斤二。
在保温箱住了整整五十天。吐奶，**，高烧，坏消息一个接一个。
与此同时，我在家里，能吃能睡能哭。
妈妈那时就开始不太爱抱我。
她哭着说：「宁宁命太硬。」
「她要是把身体里的一半力气让给茜茜，茜茜怎么会这么遭罪。」
后来裴茜出院了，妈妈专心给她补身体。
与此同时，我跟着外婆喝粥，也照样长得圆润结实。
妈妈看着裴茜瘦削的手腕，再看看我，忍不住皱眉。
「这孩子，一点不知道让着妹妹。」
后来裴茜总算长了点肉，但过敏没好。
动不动面色煞白，说喘不上气。
而我在操场上打滚，晒成黑炭，也没生过一次病。
妈妈会抱着裴茜，煞有介事地评头论足。
「这眼睛，这鼻梁，随我。皮肤这么白，看着就让人心疼。」
视线落到我身上，叹一口气。
「宁宁这五官，太平了。」
「也不知道像谁。」
爸爸是个老好人，他搂着妈妈说：「都怪我，我这边基因不好。」
妈妈就笑了。
但我为什么健康、裴茜为什么总生病这件事，确实困扰了她很久。
以至于她开始往玄学上找原因。
我记得最清楚的一次，她在我面前说：「叫宁宁的孩子，天生就克亲缘。」
然后盯着我的眼睛。
「说不定就是你，害茜茜一直好不了。」
那时我已经很少哭了。
因为哭也没用。
裴茜哭起来又凶又急，声音又大，妈妈总是冲过去哄她。
我哭，只会被说「别烦人」。
后来，妈妈说外婆一个人住着孤单，需要我去陪她。
她列了很多理由。
外婆家离我们家只有三公里。
我住的房间朝南，日照充足。
更重要的是，我不在家，妹妹就可以少过敏几次。
她们三个都用期盼的眼神看着我。
所以我点头了。
「好，我去。」
其实我不想去。
但这样，她们会开心。
3
刚搬去外婆家那年，我九岁多。
外婆住的是老小区，左邻右舍都认识，总来串门。
她们一开始看见我，有人皱眉有人撇嘴。
「哪家孩子寄养过来的？」
「小孩子别哭闹，别乱动人家东西，否则哪来回哪去。」
但很快，她们发现我不闹。
她就比我漂亮，比我聪明，比我受人疼爱。
我唯一赢过她的，就是身体好。下雪天穿单衣，也不会发烧。
妹妹不行。她春天对柳絮过敏，夏天对热浪过敏，秋冬对暖气里的灰尘过敏。
八岁那年，我只是摸了一只野猫。她就捂着胸口说喘不过气。
妈妈那天把我打了一顿。
「裴宁，你是不是故意的？」
「故意气**妹，你就是家里唯一的孩子了？」
所以后来，妈妈送我去住外婆家了。
理由说得很冠冕堂皇：外婆年纪大了，需要人陪。
但我听见她和爸爸说的那句话——
「宁宁不在，家里的过敏源就少了，茜茜能好过一些。」
1
爸妈来外婆家看我了。
是为了给我庆祝十岁生日。
他们带来了奶油蛋糕和一条碎花裙子，给我唱了生日歌，然后问我想许什么愿。
我说：「让我回家住一晚。」
妈妈脸色立刻变了。
「不行。」
「裴宁，我们说好了的。」
「你不在家，茜茜的过敏就少发作，她能好受一点。」
故事书里都是严父慈母。我们家反过来。
爸爸看了妈妈一眼，小声说：「今天是宁宁生日，就一晚——」
妈妈用眼神堵回去了。
这时候，裴茜从椅子上站起来，哭丧着脸。
「妈，外婆家的樟脑味太重，我胸口发闷，能出去透透气吗？」
裴茜只要说要透气，那就必须透气。
不然她会晕。严重了会倒地不起。
妈妈立刻说：「好，我陪你。」
然后她们就走了。
我还戴着生日帽，蜡烛没吹，蛋糕没切。
我盯着那根跳动的火苗，有点不知所措。
外婆拍了拍我的手。
「外婆帮你切，蛋糕上的草莓都给你。」
也好吧。
于是我把草莓一颗一颗挑出来，全部堆在自己碗里。
外婆起先笑着看我，后来叹了口气。
「宁宁，留一颗给妹妹。」
我满口奶油。
却突然鼻尖发酸。
2
我和裴茜是双胞胎。
我出生时五斤八两，她只有三斤二。
在保温箱住了整整五十天。吐奶，**，高烧，坏消息一个接一个。
与此同时，我在家里，能吃能睡能哭。
妈妈那时就开始不太爱抱我。
她哭着说：「宁宁命太硬。」
「她要是把身体里的一半力气让给茜茜，茜茜怎么会这么遭罪。」
后来裴茜出院了，妈妈专心给她补身体。
与此同时，我跟着外婆喝粥，也照样长得圆润结实。
妈妈看着裴茜瘦削的手腕，再看看我，忍不住皱眉。
「这孩子，一点不知道让着妹妹。」
后来裴茜总算长了点肉，但过敏没好。
动不动面色煞白，说喘不上气。
而我在操场上打滚，晒成黑炭，也没生过一次病。
妈妈会抱着裴茜，煞有介事地评头论足。
「这眼睛，这鼻梁，随我。皮肤这么白，看着就让人心疼。」
视线落到我身上，叹一口气。
「宁宁这五官，太平了。」
「也不知道像谁。」
爸爸是个老好人，他搂着妈妈说：「都怪我，我这边基因不好。」
妈妈就笑了。
但我为什么健康、裴茜为什么总生病这件事，确实困扰了她很久。
以至于她开始往玄学上找原因。
我记得最清楚的一次，她在我面前说：「叫宁宁的孩子，天生就克亲缘。」
然后盯着我的眼睛。
「说不定就是你，害茜茜一直好不了。」
那时我已经很少哭了。
因为哭也没用。
裴茜哭起来又凶又急，声音又大，妈妈总是冲过去哄她。
我哭，只会被说「别烦人」。
后来，妈妈说外婆一个人住着孤单，需要我去陪她。
她列了很多理由。
外婆家离我们家只有三公里。
我住的房间朝南，日照充足。
更重要的是，我不在家，妹妹就可以少过敏几次。
她们三个都用期盼的眼神看着我。
所以我点头了。
「好，我去。」
其实我不想去。
但这样，她们会开心。
3
刚搬去外婆家那年，我九岁多。
外婆住的是老小区，左邻右舍都认识，总来串门。
她们一开始看见我，有人皱眉有人撇嘴。
「哪家孩子寄养过来的？」
「小孩子别哭闹，别乱动人家东西，否则哪来回哪去。」
但很快，她们发现我不闹。