婆婆拿我妈救命钱给小叔买车，我当天掀了全家账本
柜子里的钱，少了8万。
我数了三遍。
12万的手术费，只剩4万。那是我上周刚从银行取的，一沓一沓，用皮筋扎好，放在衣柜最里面那个铁盒子里。
我问老公：“你拿钱了？”
他摇头。
家里还有谁能打开那个柜子？
我看向客厅——婆婆正在沙发上看电视，声音开得很大。
她的表情很平静。太平静了。
1.
我妈查出肿瘤那天，是周三。
医生说得很直接。
“尽快手术，拖不得。”
我站在走廊里给老公打电话，手一直在抖。
“多少钱？”陈建军问。
“医生说，手术加后续治疗，最少12万。”
电话那头沉默了几秒。
“咱们存了多少？”
我苦笑。我们存了多少，他不知道吗？
每个月他工资8000，交给婆婆5000。我工资4500，交给婆婆1500。剩下的钱，刨去房租、孩子奶粉、水电气，能剩多少？
“卡里有两万三。”我说。
“不够啊。”
“所以我想找妈要一些，咱们这些年交了不少了——”
“找妈？”陈建军的语气马上变了，“现在不是时候，妈最近身体也不好。”
“我妈是肿瘤。”
“我知道，但你一开口就要好几万，妈会怎么想？”
我攥紧手机，没说话。
怎么想？我们每个月上交6500，交了5年。加上过年过节给的红包，零零散散，我算过——38万出头。
我想说的是：那是我们的钱。
但我没说。因为说了也没用，说过很多次了。
当天晚上我给我姐打电话借钱。
姐说：“我出三万。”
我又给同事小周借了两万。
加上卡里的两万三，再从花呗套了一些，凑齐了12万。
第二天我请了半天假，去银行取了现金。
为什么取现金？因为我妈不会用手机转账，她要看到钱才安心。她这辈子就信现金。
我把12万分成12沓，一沓一万，用皮筋扎好，放进那个铁盒子。
衣柜最里面。锁上。
钥匙我放在自己钱包里。
周一交手术费。
今天是周五。
我做完这些，心里稍微踏实了一点。12万够第一期费用，后面的事后面再说。
晚上回到家，婆婆在厨房炒菜。
“妈，我回来了。”
“嗯。”她头都没抬，“饭快好了。”
我去卧室放包，路过客厅的时候瞄了一眼——小叔子***不在。
“建国呢？”我问。
“他出去了，晚点回来。”
我没多想，进了卧室。
把包放下，习惯性地打开衣柜看了一眼。
铁盒子在。
我松了口气。
然后我去洗手，准备吃饭。
吃饭的时候，婆婆问我：“**那个手术，定了哪天？”
“下周一。”
“哦。”她夹了口菜，“多少钱？”
“12万。”
“12万？”婆婆筷子顿了一下，“这么贵？”
“肿瘤手术，就这个价。”
婆婆没再说话。
陈建军看了我一眼，低头扒饭。
那顿饭吃得很安静。
后来我想，那天晚上婆婆问我手术费多少钱的时候，眼神飘了一下。
飘向了卧室的方向。
我当时没注意。
2.
周六上午，我带孩子去打疫苗。
回来的时候快中午了。
婆婆不在家。陈建军说她去菜市场了。
我把孩子放下，去卧室换衣服。
打开衣柜的时候，手停住了。
铁盒子的位置变了。
我早上出门的时候，铁盒子靠在衣柜右侧，紧贴着墙壁。
现在它偏左了大概五厘米。
我盯着盒子看了两秒，然后打开钱包拿钥匙。
钥匙在。
我开锁。
翻开第一层——
四沓。
我数了一遍。四万。
我又数了一遍。
还是四万。
12万，少了8万。
我蹲在衣柜前面，脑子嗡嗡响。
钥匙一直在我钱包里。没有第二把钥匙。
但铁盒子的锁是那种老式的挂锁，很薄。
我冷静了一下，仔细看了看锁——锁扣上有细微的刮痕，是新的。
有人撬过。
我站起来，走到客厅。
陈建军在沙发上看手机。
“建军。”
“嗯？”
“柜子里的钱，你动了没有？”
他抬头看我，愣了一下。“什么钱？”
“我**手术费。12万。少了8万。”
他眉头皱起来。“我没动啊，我连钥匙都没有。”
“那谁动了？
我数了三遍。
12万的手术费，只剩4万。那是我上周刚从银行取的，一沓一沓，用皮筋扎好，放在衣柜最里面那个铁盒子里。
我问老公：“你拿钱了？”
他摇头。
家里还有谁能打开那个柜子？
我看向客厅——婆婆正在沙发上看电视，声音开得很大。
她的表情很平静。太平静了。
1.
我妈查出肿瘤那天，是周三。
医生说得很直接。
“尽快手术，拖不得。”
我站在走廊里给老公打电话，手一直在抖。
“多少钱？”陈建军问。
“医生说，手术加后续治疗，最少12万。”
电话那头沉默了几秒。
“咱们存了多少？”
我苦笑。我们存了多少，他不知道吗？
每个月他工资8000，交给婆婆5000。我工资4500，交给婆婆1500。剩下的钱，刨去房租、孩子奶粉、水电气，能剩多少？
“卡里有两万三。”我说。
“不够啊。”
“所以我想找妈要一些，咱们这些年交了不少了——”
“找妈？”陈建军的语气马上变了，“现在不是时候，妈最近身体也不好。”
“我妈是肿瘤。”
“我知道，但你一开口就要好几万，妈会怎么想？”
我攥紧手机，没说话。
怎么想？我们每个月上交6500，交了5年。加上过年过节给的红包，零零散散，我算过——38万出头。
我想说的是：那是我们的钱。
但我没说。因为说了也没用，说过很多次了。
当天晚上我给我姐打电话借钱。
姐说：“我出三万。”
我又给同事小周借了两万。
加上卡里的两万三，再从花呗套了一些，凑齐了12万。
第二天我请了半天假，去银行取了现金。
为什么取现金？因为我妈不会用手机转账，她要看到钱才安心。她这辈子就信现金。
我把12万分成12沓，一沓一万，用皮筋扎好，放进那个铁盒子。
衣柜最里面。锁上。
钥匙我放在自己钱包里。
周一交手术费。
今天是周五。
我做完这些，心里稍微踏实了一点。12万够第一期费用，后面的事后面再说。
晚上回到家，婆婆在厨房炒菜。
“妈，我回来了。”
“嗯。”她头都没抬，“饭快好了。”
我去卧室放包，路过客厅的时候瞄了一眼——小叔子***不在。
“建国呢？”我问。
“他出去了，晚点回来。”
我没多想，进了卧室。
把包放下，习惯性地打开衣柜看了一眼。
铁盒子在。
我松了口气。
然后我去洗手，准备吃饭。
吃饭的时候，婆婆问我：“**那个手术，定了哪天？”
“下周一。”
“哦。”她夹了口菜，“多少钱？”
“12万。”
“12万？”婆婆筷子顿了一下，“这么贵？”
“肿瘤手术，就这个价。”
婆婆没再说话。
陈建军看了我一眼，低头扒饭。
那顿饭吃得很安静。
后来我想，那天晚上婆婆问我手术费多少钱的时候，眼神飘了一下。
飘向了卧室的方向。
我当时没注意。
2.
周六上午，我带孩子去打疫苗。
回来的时候快中午了。
婆婆不在家。陈建军说她去菜市场了。
我把孩子放下，去卧室换衣服。
打开衣柜的时候，手停住了。
铁盒子的位置变了。
我早上出门的时候，铁盒子靠在衣柜右侧，紧贴着墙壁。
现在它偏左了大概五厘米。
我盯着盒子看了两秒，然后打开钱包拿钥匙。
钥匙在。
我开锁。
翻开第一层——
四沓。
我数了一遍。四万。
我又数了一遍。
还是四万。
12万，少了8万。
我蹲在衣柜前面，脑子嗡嗡响。
钥匙一直在我钱包里。没有第二把钥匙。
但铁盒子的锁是那种老式的挂锁，很薄。
我冷静了一下，仔细看了看锁——锁扣上有细微的刮痕，是新的。
有人撬过。
我站起来，走到客厅。
陈建军在沙发上看手机。
“建军。”
“嗯？”
“柜子里的钱，你动了没有？”
他抬头看我，愣了一下。“什么钱？”
“我**手术费。12万。少了8万。”
他眉头皱起来。“我没动啊，我连钥匙都没有。”
“那谁动了？