被害死三年后，我带着证据回来了
我是江城城中村的五金店老板。
六平米的铺面。
招牌上的漆掉了一半。
我有一心爱之人。
谁也不知道他是谁。
她也不知道。
因为"沈渡"这个名字，三年前就进了死亡证明里。
而她，每天从我门口经过两次。
早上一次，挎个帆布包。
傍晚一次，手里有时候多束花。
她不会朝我的店里看。
我也不敢让她看见。
一个死人，没资格站在活人面前。
第一章
我叫周洄。
至少现在叫这个名字。
江城城中村第七巷，门牌号一百一十三。五金店。没有店名，就是"五金"两个字，红漆刷在卷帘门上，被雨水泡得认不出来。
三年了。
三年来我做同样的事——六点开门，扳手、螺丝、PVC管码到门口，搬一把塑料椅坐下，点根烟。
我不怎么跟人说话。
巷子里的邻居觉得我闷，但不讨厌。修水龙头不收人工费，帮老**换灯泡也不要钱。时间久了，大家叫我"小周"。
没人问我从哪来。
没人问我二十几岁的人，走路慢，说话少，怎么邻居们都当我四十出头。
我也不说。
每天唯一等的东西，在隔壁巷口。
花店。
陆衿。
她在那条巷口开了三年花店。巷子窄，花多了就溢出来，有时候几瓣桂花被风吹到我店门口。
我捡起来。
放在收银台抽屉里。
三年了。抽屉快满了。
她不知道。
不知道那些被风带走的花瓣最后去了哪。
不知道隔壁五金店的老板每天六点开门，只是为了多看她一眼。
更不知道，我真正的名字——
那天清晨，照旧六点。
巷子不对劲。
引擎声、吆喝声，金属撞击的闷响。
我拉开卷帘门。
三辆黑色越野车堵在巷口。七八个穿统一工装的人扛着锤子和铁棍，冲着陆衿的花店去了。
领头的是个寸头，脖子上纹了条青龙。一脚踹翻了花店门口的铁皮桶，向日葵和满天星撒了一地。
"限期通知贴了两个月了！今天最后期限！不搬？我们帮你搬！"
陆衿冲出来了。
白T恤，牛仔裤，头发还没扎好，散了半边。手里抓着个灭火器——大概是随手抄的。
"你们有没有合法拆迁许可？"
声音不大。但稳。
寸头笑了。
"合法？"他把"合法"两个字嚼碎了吐出来。"妹子，这片我说了算。"
他伸手去抢灭火器。
陆衿往后退了一步。
背后是店门的玻璃。退无可退。
我站在三十米外。手里的烟还夹着，烟灰掉了一截。
掐灭。
从工具架上拿了把扳手。
走过去的时候我告诉自己——别暴露。你死了三年。不能因为冲动毁了所有布局。
但寸头的手已经抓住了陆衿的手腕。
我脚步快了。
站在寸头身后，扳手的金属端搭在他肩膀上。不重。但冰。
"放手。"
寸头回头，从上到下打量了我。
一个穿廉价灰T恤、手上全是机油的修理工。
他笑出声。"哟，五金店的？英雄救美？你管得了吗？"
我没说话。
把扳手从他肩膀上拿下来，在手心里慢慢转了一圈。
"我管不了你拆不拆。但你现在抓的这只手，得放开。"
寸头松了手。不是怕了——是好奇。他想看看我有什么底牌。
"弟兄们。"挥了下手，四个人围过来。
陆衿喊了一句："你别——"
没喊完。
寸头一拳过来。我偏头，让过去了。拳头擦着我耳朵砸在空气里。
第二拳。我也没还手。
第三拳——
我用扳手柄顶住了他的手腕关节。不是打，是卡。
他的拳头停在半空。整条胳膊一动不了——腕关节被精准卡死。
寸头的脸拧了。
真正打过架的人都知道，力量不算什么，角度才是一切。
"最后说一次。"我的声音很轻。"今天，不拆。"
寸头盯着我。五秒。他的手在发颤——不是怕，是关节卡得疼。
"走。"他咬着牙，对手下甩了个下巴。
越野车倒出了巷子。
陆衿蹲在地上捡那些被踩碎的花。手在抖。
我蹲下来帮她捡。
她抬头看了我一眼。
"周洄。"
"嗯。"
"你这双手，"她看着我沾满泥土和花瓣的手指，"不是修水龙头的手。"
我把花递给她，站起来。
"修
六平米的铺面。
招牌上的漆掉了一半。
我有一心爱之人。
谁也不知道他是谁。
她也不知道。
因为"沈渡"这个名字，三年前就进了死亡证明里。
而她，每天从我门口经过两次。
早上一次，挎个帆布包。
傍晚一次，手里有时候多束花。
她不会朝我的店里看。
我也不敢让她看见。
一个死人，没资格站在活人面前。
第一章
我叫周洄。
至少现在叫这个名字。
江城城中村第七巷，门牌号一百一十三。五金店。没有店名，就是"五金"两个字，红漆刷在卷帘门上，被雨水泡得认不出来。
三年了。
三年来我做同样的事——六点开门，扳手、螺丝、PVC管码到门口，搬一把塑料椅坐下，点根烟。
我不怎么跟人说话。
巷子里的邻居觉得我闷，但不讨厌。修水龙头不收人工费，帮老**换灯泡也不要钱。时间久了，大家叫我"小周"。
没人问我从哪来。
没人问我二十几岁的人，走路慢，说话少，怎么邻居们都当我四十出头。
我也不说。
每天唯一等的东西，在隔壁巷口。
花店。
陆衿。
她在那条巷口开了三年花店。巷子窄，花多了就溢出来，有时候几瓣桂花被风吹到我店门口。
我捡起来。
放在收银台抽屉里。
三年了。抽屉快满了。
她不知道。
不知道那些被风带走的花瓣最后去了哪。
不知道隔壁五金店的老板每天六点开门，只是为了多看她一眼。
更不知道，我真正的名字——
那天清晨，照旧六点。
巷子不对劲。
引擎声、吆喝声，金属撞击的闷响。
我拉开卷帘门。
三辆黑色越野车堵在巷口。七八个穿统一工装的人扛着锤子和铁棍，冲着陆衿的花店去了。
领头的是个寸头，脖子上纹了条青龙。一脚踹翻了花店门口的铁皮桶，向日葵和满天星撒了一地。
"限期通知贴了两个月了！今天最后期限！不搬？我们帮你搬！"
陆衿冲出来了。
白T恤，牛仔裤，头发还没扎好，散了半边。手里抓着个灭火器——大概是随手抄的。
"你们有没有合法拆迁许可？"
声音不大。但稳。
寸头笑了。
"合法？"他把"合法"两个字嚼碎了吐出来。"妹子，这片我说了算。"
他伸手去抢灭火器。
陆衿往后退了一步。
背后是店门的玻璃。退无可退。
我站在三十米外。手里的烟还夹着，烟灰掉了一截。
掐灭。
从工具架上拿了把扳手。
走过去的时候我告诉自己——别暴露。你死了三年。不能因为冲动毁了所有布局。
但寸头的手已经抓住了陆衿的手腕。
我脚步快了。
站在寸头身后，扳手的金属端搭在他肩膀上。不重。但冰。
"放手。"
寸头回头，从上到下打量了我。
一个穿廉价灰T恤、手上全是机油的修理工。
他笑出声。"哟，五金店的？英雄救美？你管得了吗？"
我没说话。
把扳手从他肩膀上拿下来，在手心里慢慢转了一圈。
"我管不了你拆不拆。但你现在抓的这只手，得放开。"
寸头松了手。不是怕了——是好奇。他想看看我有什么底牌。
"弟兄们。"挥了下手，四个人围过来。
陆衿喊了一句："你别——"
没喊完。
寸头一拳过来。我偏头，让过去了。拳头擦着我耳朵砸在空气里。
第二拳。我也没还手。
第三拳——
我用扳手柄顶住了他的手腕关节。不是打，是卡。
他的拳头停在半空。整条胳膊一动不了——腕关节被精准卡死。
寸头的脸拧了。
真正打过架的人都知道，力量不算什么，角度才是一切。
"最后说一次。"我的声音很轻。"今天，不拆。"
寸头盯着我。五秒。他的手在发颤——不是怕，是关节卡得疼。
"走。"他咬着牙，对手下甩了个下巴。
越野车倒出了巷子。
陆衿蹲在地上捡那些被踩碎的花。手在抖。
我蹲下来帮她捡。
她抬头看了我一眼。
"周洄。"
"嗯。"
"你这双手，"她看着我沾满泥土和花瓣的手指，"不是修水龙头的手。"
我把花递给她，站起来。
"修