相亲对象是消防员，他提出三条要求后，我当场破防了
相亲对象是个消防员。
他坐下没说几句话，就从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，递到我面前。
我以为是什么浪漫的告白信，结果打开一看，上面写着三条要求。
第一条：工资全部上交，每月只留五百零花。
第二条：万一牺牲，所有抚恤金都归我，让我重新开始生活。
第三条：如果他真的回不来，葬礼上别哭，要笑着送他走。
我盯着那张纸看了很久，他低着头不敢看我，耳朵却红得像要滴血。
我把纸撕了。
他猛地抬头，眼里有慌乱，还有一丝不易察觉的失落。
我把撕碎的纸推到他面前，一字一句地说：“工资你自己留着花，抚恤金我不要，牺牲这种话以后不准再提。”
他愣住了。
我笑着伸手，握住他那双因为常年握水枪而布满老茧的手：“我养你，你只管平平安安回家就行。”
01
许沁坐在咖啡馆靠窗的位置，已经是下午三点。
阳光很好，透过玻璃落在她面前的白瓷咖啡杯上，泛着一层暖光。
对面的男人迟到了十五分钟。
介绍人说，他叫周屿，是个消防员，因为临时出警，所以会晚一点。
许沁不介意。
她有足够的耐心，尤其是在知道对方的职业后。
脚步声在桌边停下。
许沁抬头，看到一个高大的身影，穿着一件简单的黑色T恤，勾勒出结实的肌肉线条。
寸头，皮肤是健康的小麦色，五官很硬朗。
尤其是那双眼睛，很深，像藏着星辰的大海。
“抱歉，****。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
“没事，坐吧。”许沁笑了笑。
他拉开椅子坐下，动作有些拘谨，背脊挺得笔直。
服务员过来，他只要了一杯冰水。
许沁看着他，他似乎不太习惯这种场合，手指无意识地在桌上敲了敲，又很快收了回去。
“刚出警回来？”许沁主动开口。
“嗯。”周屿点头，“城西一个旧仓库着火了。”
他说得很简单，没有描述任何惊心动魄的细节。
但许沁看到他T恤袖口下，手臂上有一道刚结痂的划痕。
气氛有些沉默。
许沁不是个怯场的人，但她能感觉到对方的紧张。
就在她想再找个什么话题时，周屿忽然开了口。
“许小姐。”
“嗯？”
他像是下了很大的决心，从口袋里掏出一个东西。
那是一张纸，被折得方方正正，边角都有些磨损了。
他把纸推到许沁面前。
许沁有些疑惑。
这是什么？
她以为是某种老派的告白信，心里甚至觉得有点好笑。
她伸手，慢慢打开那张纸。
上面不是情书。
是三行字，用黑色的水笔写的，字迹刚劲有力。
第一条：工资全部上交，每月只留五百零花。
第二条：万一牺牲，所有抚恤金都归你，让你重新开始生活。
第三条：如果我真的回不来，葬礼上别哭，要笑着送我走。
许沁的呼吸停滞了一瞬。
她盯着那张纸，感觉上面的每一个字，都带着滚烫的温度，灼烧着她的眼睛。
她能想象，一个男人，在多少个夜深人静的夜晚，怀着怎样一种心情，写下这三条所谓的“要求”。
这不是要求。
这是一份用生命做抵押的承诺。
一份笨拙到让人心疼的真诚。
她没有抬头，但能感觉到对面男人愈发急促的呼吸。
他不敢看她。
许沁的余光瞥见，他的耳朵已经红得像是要滴血。
他在等她的宣判。
或许，他已经习惯了被人拒绝，习惯了别人看到这三条要求后，惊慌失措地逃离。
许沁沉默了很久。
久到周屿放在膝盖上的手，都攥紧了又松开。
终于，他忍不住低声说：“你要是觉得……”
他的话没说完。
因为许沁动了。
她拿起那张纸，在周屿猛然抬起的、惊愕的目光中，把它撕成了两半。
然后是四半。
最后，变成一堆碎片。
周屿的眼里先是慌乱，然后，那丝他自己都未曾察觉的、微弱的希望之火，也迅速黯淡下去，变成了失落。
果然，还是这样。
他自嘲地想。
许沁把那一堆碎纸片，推到他面前。
她终于抬起头，直视着他的眼睛，一字一句，清晰无比地说：
“第一，工资你自己留着花，想买什么买
他坐下没说几句话，就从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，递到我面前。
我以为是什么浪漫的告白信，结果打开一看，上面写着三条要求。
第一条：工资全部上交，每月只留五百零花。
第二条：万一牺牲，所有抚恤金都归我，让我重新开始生活。
第三条：如果他真的回不来，葬礼上别哭，要笑着送他走。
我盯着那张纸看了很久，他低着头不敢看我，耳朵却红得像要滴血。
我把纸撕了。
他猛地抬头，眼里有慌乱，还有一丝不易察觉的失落。
我把撕碎的纸推到他面前，一字一句地说：“工资你自己留着花，抚恤金我不要，牺牲这种话以后不准再提。”
他愣住了。
我笑着伸手，握住他那双因为常年握水枪而布满老茧的手：“我养你，你只管平平安安回家就行。”
01
许沁坐在咖啡馆靠窗的位置，已经是下午三点。
阳光很好，透过玻璃落在她面前的白瓷咖啡杯上，泛着一层暖光。
对面的男人迟到了十五分钟。
介绍人说，他叫周屿，是个消防员，因为临时出警，所以会晚一点。
许沁不介意。
她有足够的耐心，尤其是在知道对方的职业后。
脚步声在桌边停下。
许沁抬头，看到一个高大的身影，穿着一件简单的黑色T恤，勾勒出结实的肌肉线条。
寸头，皮肤是健康的小麦色，五官很硬朗。
尤其是那双眼睛，很深，像藏着星辰的大海。
“抱歉，****。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
“没事，坐吧。”许沁笑了笑。
他拉开椅子坐下，动作有些拘谨，背脊挺得笔直。
服务员过来，他只要了一杯冰水。
许沁看着他，他似乎不太习惯这种场合，手指无意识地在桌上敲了敲，又很快收了回去。
“刚出警回来？”许沁主动开口。
“嗯。”周屿点头，“城西一个旧仓库着火了。”
他说得很简单，没有描述任何惊心动魄的细节。
但许沁看到他T恤袖口下，手臂上有一道刚结痂的划痕。
气氛有些沉默。
许沁不是个怯场的人，但她能感觉到对方的紧张。
就在她想再找个什么话题时，周屿忽然开了口。
“许小姐。”
“嗯？”
他像是下了很大的决心，从口袋里掏出一个东西。
那是一张纸，被折得方方正正，边角都有些磨损了。
他把纸推到许沁面前。
许沁有些疑惑。
这是什么？
她以为是某种老派的告白信，心里甚至觉得有点好笑。
她伸手，慢慢打开那张纸。
上面不是情书。
是三行字，用黑色的水笔写的，字迹刚劲有力。
第一条：工资全部上交，每月只留五百零花。
第二条：万一牺牲，所有抚恤金都归你，让你重新开始生活。
第三条：如果我真的回不来，葬礼上别哭，要笑着送我走。
许沁的呼吸停滞了一瞬。
她盯着那张纸，感觉上面的每一个字，都带着滚烫的温度，灼烧着她的眼睛。
她能想象，一个男人，在多少个夜深人静的夜晚，怀着怎样一种心情，写下这三条所谓的“要求”。
这不是要求。
这是一份用生命做抵押的承诺。
一份笨拙到让人心疼的真诚。
她没有抬头，但能感觉到对面男人愈发急促的呼吸。
他不敢看她。
许沁的余光瞥见，他的耳朵已经红得像是要滴血。
他在等她的宣判。
或许，他已经习惯了被人拒绝，习惯了别人看到这三条要求后，惊慌失措地逃离。
许沁沉默了很久。
久到周屿放在膝盖上的手，都攥紧了又松开。
终于，他忍不住低声说：“你要是觉得……”
他的话没说完。
因为许沁动了。
她拿起那张纸，在周屿猛然抬起的、惊愕的目光中，把它撕成了两半。
然后是四半。
最后，变成一堆碎片。
周屿的眼里先是慌乱，然后，那丝他自己都未曾察觉的、微弱的希望之火，也迅速黯淡下去，变成了失落。
果然，还是这样。
他自嘲地想。
许沁把那一堆碎纸片，推到他面前。
她终于抬起头，直视着他的眼睛，一字一句，清晰无比地说：
“第一，工资你自己留着花，想买什么买