全网炸裂！高考705分清华状元通知书莫名签收
“下一个！”
窗口后面的女人头都不抬，把前面那个家长的材料推了回去。
我攥着手里的档案袋，指节发白。
轮到我了。
“老师，我的录取通知书寄出一个月了，一直没收到。EMS单号只有揽收信息，后面全断了。”
女工作人员扫了一眼我的成绩单，手指顿了一下。
“705分？清华？”
“对。”
她敲键盘，查了足三分钟。
“你的档案确实显示已录取，通知书7月26号就寄出了。”她抬头看我，“家里地址没填错？”
“核对过四遍。”
“那你找邮政。”她从抽屉里翻出一张纸，“这是省速递的投诉电话。”
“我打了十几次了，每次都说让等。”
“那我也没办法，通知书是邮政负责的。”
“可是还有六天就开学了！”
“你去学校开证明说情况。”
“学校说必须有通知书才能办入学！”
“那你找邮政赔。”
“我不要赔偿！我要我的通知书！”
“下一个！”
我站在原地，攥着那张皱巴巴的纸条，手指冰凉。
身后传来一个声音，不大，但每个字都带着不容忽视的分量。
“请问，这种情况你们有没有应急方案？”
女工作人员抬头，看到了父亲。
他穿着军装，肩上的大校军衔在日光灯下反着光。那张被高原紫外线晒得发黑的脸，像一块切割过的石头。
“这个……没有明确规定。”女工作人员的语气软了两度，“要不你们去省教育厅？”
“地址。”
“省城，建设东路216号。最好先预约。”
走出招生办，八月的太阳直砸下来。
“爸，要不我写个申请——”
“写申请有什么用？”父亲打断我，“人家说了，没通知书不让报到。”
“可是去省城——”
“现在就去。”
他掏出手机，拨了一个号。
“老刘，开车来市招生办，去趟省城。”
二十分钟后，一辆墨绿色的越野车停在楼下。老刘从驾驶座跳下来，看到父亲立刻立正。
“旅长！”
“上车。”父亲拉开后门，“徐然，进去。”
我钻进后座，车子驶出市区。窗外的楼房和行道树飞速后退，我靠着椅背，脑子里全是乱的。
从市里到省城三个半小时，我们这样冲过去，能有用吗？
“爸，如果省教育厅也说没办法呢？”
父亲盯着前方的公路，沉默了很久。
“一层一层往上找。你的分数是自己考出来的，不是偷的不是抢的。这个公道，总有人讲。”
我没说话了。
十三年了。
从小学到高中，父亲一直驻守在西北边境，一年回来的天数用一只手就能数完。我早就习惯了他的缺席，习惯了家长会上空着的那把椅子，习惯了深夜发烧时只有母亲一个人抱着我跑医院。
今天是他第一次这么明确地站在我面前。
原来有父亲挡在前面，是这种感觉。
车子上了高速，老刘把速度提到一百三。我闭上眼，脑子里闪过高考前最后那段日子——凌晨五点的闹钟，冰水泼脸，操场跑两圈再进教室。黑板上的倒计时从365跳到0，我把所有的青春都押在了那张答题卡上。
考完最后一科出来，我蹲在校门口哭了五分钟。
不是委屈，是三年的弦终于断了。
查到705分那天，我妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响，我对着手机屏幕发了十秒钟的呆，然后冲进厨房把她抱起来转了一圈。
清华，计算机系。
从高一就钉在墙上的目标。
可现在呢？
连一张通知书都到不了我手上。
“到了。”老刘的声音把我拽回来。
车停在一栋灰白色办公楼前，“XX省教育厅”几个大字嵌在墙上，国徽挂得很高。
我推开车门，膝盖有点软。
前台两个年轻姑娘在聊天，看到我们走过来，其中一个放下手机。
“有预约吗？”
“没有。”父亲把军官证放在台面上，“我是XX军区的大校徐国平。我儿子今年高考705分，清华大学录取，通知书一个月没到。六天后开学。等不了预约。”
两个姑娘对视了一眼。
其中一个拿起电话：“赵处，有位部队**……是的，705分，清华……好，我知道了。”
“七楼，**招生处，赵处长等你们。”
窗口后面的女人头都不抬，把前面那个家长的材料推了回去。
我攥着手里的档案袋，指节发白。
轮到我了。
“老师，我的录取通知书寄出一个月了，一直没收到。EMS单号只有揽收信息，后面全断了。”
女工作人员扫了一眼我的成绩单，手指顿了一下。
“705分？清华？”
“对。”
她敲键盘，查了足三分钟。
“你的档案确实显示已录取，通知书7月26号就寄出了。”她抬头看我，“家里地址没填错？”
“核对过四遍。”
“那你找邮政。”她从抽屉里翻出一张纸，“这是省速递的投诉电话。”
“我打了十几次了，每次都说让等。”
“那我也没办法，通知书是邮政负责的。”
“可是还有六天就开学了！”
“你去学校开证明说情况。”
“学校说必须有通知书才能办入学！”
“那你找邮政赔。”
“我不要赔偿！我要我的通知书！”
“下一个！”
我站在原地，攥着那张皱巴巴的纸条，手指冰凉。
身后传来一个声音，不大，但每个字都带着不容忽视的分量。
“请问，这种情况你们有没有应急方案？”
女工作人员抬头，看到了父亲。
他穿着军装，肩上的大校军衔在日光灯下反着光。那张被高原紫外线晒得发黑的脸，像一块切割过的石头。
“这个……没有明确规定。”女工作人员的语气软了两度，“要不你们去省教育厅？”
“地址。”
“省城，建设东路216号。最好先预约。”
走出招生办，八月的太阳直砸下来。
“爸，要不我写个申请——”
“写申请有什么用？”父亲打断我，“人家说了，没通知书不让报到。”
“可是去省城——”
“现在就去。”
他掏出手机，拨了一个号。
“老刘，开车来市招生办，去趟省城。”
二十分钟后，一辆墨绿色的越野车停在楼下。老刘从驾驶座跳下来，看到父亲立刻立正。
“旅长！”
“上车。”父亲拉开后门，“徐然，进去。”
我钻进后座，车子驶出市区。窗外的楼房和行道树飞速后退，我靠着椅背，脑子里全是乱的。
从市里到省城三个半小时，我们这样冲过去，能有用吗？
“爸，如果省教育厅也说没办法呢？”
父亲盯着前方的公路，沉默了很久。
“一层一层往上找。你的分数是自己考出来的，不是偷的不是抢的。这个公道，总有人讲。”
我没说话了。
十三年了。
从小学到高中，父亲一直驻守在西北边境，一年回来的天数用一只手就能数完。我早就习惯了他的缺席，习惯了家长会上空着的那把椅子，习惯了深夜发烧时只有母亲一个人抱着我跑医院。
今天是他第一次这么明确地站在我面前。
原来有父亲挡在前面，是这种感觉。
车子上了高速，老刘把速度提到一百三。我闭上眼，脑子里闪过高考前最后那段日子——凌晨五点的闹钟，冰水泼脸，操场跑两圈再进教室。黑板上的倒计时从365跳到0，我把所有的青春都押在了那张答题卡上。
考完最后一科出来，我蹲在校门口哭了五分钟。
不是委屈，是三年的弦终于断了。
查到705分那天，我妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响，我对着手机屏幕发了十秒钟的呆，然后冲进厨房把她抱起来转了一圈。
清华，计算机系。
从高一就钉在墙上的目标。
可现在呢？
连一张通知书都到不了我手上。
“到了。”老刘的声音把我拽回来。
车停在一栋灰白色办公楼前，“XX省教育厅”几个大字嵌在墙上，国徽挂得很高。
我推开车门，膝盖有点软。
前台两个年轻姑娘在聊天，看到我们走过来，其中一个放下手机。
“有预约吗？”
“没有。”父亲把军官证放在台面上，“我是XX军区的大校徐国平。我儿子今年高考705分，清华大学录取，通知书一个月没到。六天后开学。等不了预约。”
两个姑娘对视了一眼。
其中一个拿起电话：“赵处，有位部队**……是的，705分，清华……好，我知道了。”
“七楼，**招生处，赵处长等你们。”