离婚冷静期里，她每天点我开的那家小炒
01 她点了我最不想炒的菜
油烟机轰得像一架年久失修的拖拉机，锅里的蒜末刚炸出香味，前台小票机突然吐出一张单子。
我用锅铲压着青椒，偏头扫了一眼，手腕差点抖进锅里。
收货人：许清昼。
备注：鱼香肉丝不要笋，少糖，米饭半份，汤不要香菜，别用红色袋子。
我盯着那行备注，锅里的青椒肉丝开始冒焦边。
池远把脑袋从洗碗池后面探出来，手上还抓着一把湿淋淋的筷子：“哥，糊了。”
我回过神，锅铲一翻，火苗舔上锅沿，香味里混了一点焦气。
池远吸了吸鼻子，认真点评：“有点像你现在的婚姻，表面还热，底下已经糊了。”
“闭嘴。”
我把青椒肉丝盛出来，扔到员工餐盆里。
池远立刻换了张笑脸：“哥，离婚冷静期第一天，前嫂子点你店里的外卖，这算什么？民政局售后服务？”
我没接话，重新起锅。
我们这家小炒店开在旧商业街后巷，门头不大，名字叫“照旧小炒”。这名字是许清昼取的。她说小店最要紧的是烟火气，旧一点没关系，干净、热乎、能吃饱，就会有人来。
那会儿我还笑她：“你一个做品牌策划的，给我取这么朴素？”
她咬着吸管说：“朴素才贵。你看人饿的时候，是想吃山珍海味，还是想吃一口照旧能端上桌的饭？”
现在她点了这口饭。
而我们上午刚从民政局出来，工作人员把材料递回来的时候，声音平得像复印机：“三十天内双方再来**。”
许清昼当时穿一件米白色风衣，手指捏着文件袋边缘，指甲干净得不像刚签过字。她没哭，也没闹，只说：“孟闻照，这三十天我们别见面。”
我说：“行。”
说得很硬气。
硬气到下午四点半，我在灶台前看见她的名字，胸口像被谁拿筷子戳了一下，不疼，膈应。
池远把打包盒摆到我手边：“哥，你炒不炒？不炒我来。虽然我鱼香肉丝做得像甜辣版煤气罐，但顾客不一定投诉。”
“我来。”
我把肉丝滑进锅里，油声炸开。
鱼香肉丝是许清昼最爱吃的菜。她不爱笋，说小时候咬到过老笋丝，从此看见笋就像看见人生里的多余解释。她不吃太甜，米饭永远半份，因为她觉得完整一碗饭像一种压力。
我以前笑她矫情，她就把筷子一搁：“你不懂。人吃不完的东西多了，就会对自己失望。”
我当时只听见矫情，没听见失望。
外卖骑手进门时，雨正好砸下来，门口塑料帘被风掀起半边，冷气钻进来，锅边的热雾一下散了。
骑手低头看手机：“照旧小炒，尾号0627。”
我把袋子递过去。
池远忽然喊：“哥，红色袋子。”
我低头一看，手里抓的正是红袋。那是昨天促销剩下的，印着两个大字：喜庆。
我沉默两秒，把菜拿回来，换成白袋。
池远憋笑憋得肩膀发抖：“离婚冷静期用喜庆袋，是不是有点挑衅？”
“你洗你的碗。”
骑手走后，店里安静了一会儿，只剩雨声和抽油烟机的嗡鸣。
我拿起手机，点开**，盯着那张订单的配送轨迹。小圆点从后巷往东南挪，最后停在三公里外的恒越写字楼。
许清昼没回家。
她还在公司。
池远凑过来：“哥，你要不要发个消息问问？”
“不问。”
“为什么？”
我把锅刷得哐哐响：“她说别见面，又没说别吃饭。”
池远点头：“有道理。婚姻是婚姻，碳水是碳水。中国人吵架可以不说话，但不能不吃饭。”
我正想骂他，**跳出一个新提示。
顾客已评价。
五颗星。
评价内容只有一句：肉丝切粗了。
我盯着那五个字，气笑了。
许清昼这个人，离婚都不忘挑我的刀工。
我把手机扣在案板上，拿起菜刀，把剩下的肉切得细如发丝。
池远在旁边看了半天，幽幽地说：“哥，你嘴上说不问，手上已经开始复婚了。”
我举起菜刀。
他端着筷子盆跑得比外卖骑手还快。
晚上九点，雨停了，店里最后一桌客人走后，我坐在门口的小凳子上抽烟。烟没点着，因为打火机潮了，按了三下只蹦出一点蓝火，又灭了。
手机震了一下。
许清昼发来
油烟机轰得像一架年久失修的拖拉机，锅里的蒜末刚炸出香味，前台小票机突然吐出一张单子。
我用锅铲压着青椒，偏头扫了一眼，手腕差点抖进锅里。
收货人：许清昼。
备注：鱼香肉丝不要笋，少糖，米饭半份，汤不要香菜，别用红色袋子。
我盯着那行备注，锅里的青椒肉丝开始冒焦边。
池远把脑袋从洗碗池后面探出来，手上还抓着一把湿淋淋的筷子：“哥，糊了。”
我回过神，锅铲一翻，火苗舔上锅沿，香味里混了一点焦气。
池远吸了吸鼻子，认真点评：“有点像你现在的婚姻，表面还热，底下已经糊了。”
“闭嘴。”
我把青椒肉丝盛出来，扔到员工餐盆里。
池远立刻换了张笑脸：“哥，离婚冷静期第一天，前嫂子点你店里的外卖，这算什么？民政局售后服务？”
我没接话，重新起锅。
我们这家小炒店开在旧商业街后巷，门头不大，名字叫“照旧小炒”。这名字是许清昼取的。她说小店最要紧的是烟火气，旧一点没关系，干净、热乎、能吃饱，就会有人来。
那会儿我还笑她：“你一个做品牌策划的，给我取这么朴素？”
她咬着吸管说：“朴素才贵。你看人饿的时候，是想吃山珍海味，还是想吃一口照旧能端上桌的饭？”
现在她点了这口饭。
而我们上午刚从民政局出来，工作人员把材料递回来的时候，声音平得像复印机：“三十天内双方再来**。”
许清昼当时穿一件米白色风衣，手指捏着文件袋边缘，指甲干净得不像刚签过字。她没哭，也没闹，只说：“孟闻照，这三十天我们别见面。”
我说：“行。”
说得很硬气。
硬气到下午四点半，我在灶台前看见她的名字，胸口像被谁拿筷子戳了一下，不疼，膈应。
池远把打包盒摆到我手边：“哥，你炒不炒？不炒我来。虽然我鱼香肉丝做得像甜辣版煤气罐，但顾客不一定投诉。”
“我来。”
我把肉丝滑进锅里，油声炸开。
鱼香肉丝是许清昼最爱吃的菜。她不爱笋，说小时候咬到过老笋丝，从此看见笋就像看见人生里的多余解释。她不吃太甜，米饭永远半份，因为她觉得完整一碗饭像一种压力。
我以前笑她矫情，她就把筷子一搁：“你不懂。人吃不完的东西多了，就会对自己失望。”
我当时只听见矫情，没听见失望。
外卖骑手进门时，雨正好砸下来，门口塑料帘被风掀起半边，冷气钻进来，锅边的热雾一下散了。
骑手低头看手机：“照旧小炒，尾号0627。”
我把袋子递过去。
池远忽然喊：“哥，红色袋子。”
我低头一看，手里抓的正是红袋。那是昨天促销剩下的，印着两个大字：喜庆。
我沉默两秒，把菜拿回来，换成白袋。
池远憋笑憋得肩膀发抖：“离婚冷静期用喜庆袋，是不是有点挑衅？”
“你洗你的碗。”
骑手走后，店里安静了一会儿，只剩雨声和抽油烟机的嗡鸣。
我拿起手机，点开**，盯着那张订单的配送轨迹。小圆点从后巷往东南挪，最后停在三公里外的恒越写字楼。
许清昼没回家。
她还在公司。
池远凑过来：“哥，你要不要发个消息问问？”
“不问。”
“为什么？”
我把锅刷得哐哐响：“她说别见面，又没说别吃饭。”
池远点头：“有道理。婚姻是婚姻，碳水是碳水。中国人吵架可以不说话，但不能不吃饭。”
我正想骂他，**跳出一个新提示。
顾客已评价。
五颗星。
评价内容只有一句：肉丝切粗了。
我盯着那五个字，气笑了。
许清昼这个人，离婚都不忘挑我的刀工。
我把手机扣在案板上，拿起菜刀，把剩下的肉切得细如发丝。
池远在旁边看了半天，幽幽地说：“哥，你嘴上说不问，手上已经开始复婚了。”
我举起菜刀。
他端着筷子盆跑得比外卖骑手还快。
晚上九点，雨停了，店里最后一桌客人走后，我坐在门口的小凳子上抽烟。烟没点着，因为打火机潮了，按了三下只蹦出一点蓝火，又灭了。
手机震了一下。
许清昼发来