洪水淹城，我开着公交车接家人
第一章最后一辆公交车
洪峰到城前两个小时，林海生把最后一辆公交车开出了报废**。
女儿被困在十一公里外的青禾中学，车头却先转向了相反的方向。
中午十二点零七分，岚江市防空警报响了。
那声音穿过暴雨和半座城市，落进东城公交二场时，林海生正趴在一辆旧柴油车的驾驶台下面，用扳手敲一只锈死的电源开关。
头顶的广播反复播放同一条紧急通知：
“受连续强降雨影响，上游龙脊峡堰塞湖水位超过警戒线。溃口正在扩大，预计主洪峰于十四时三十分进入岚江市区。沿江及低洼区域居民立即向北山、电视塔、铁路高架等高处转移。”
广播说得平静，仿佛两小时以后到来的，只是一场普通涨水。
**外已经不是院子，而是一片浑浊的浅湖。纯电公交大多停在地势最低的充电区，积水漫过电池舱下沿后，高压绝缘报警把车辆全部锁死；剩下几辆停在高处的车，早班回来时电量已经见底。十一点二十分，城东变电站进水，场站彻底断电。能立刻开走的，只剩眼前这辆准备月底报废的107路柴油公交。
十七年车龄，手动挡，车门能用机械阀开启。
四十个乘客座位。
右后轮空气悬挂漏气，刹车片上个月就该换。
维修**马国良从车底钻出来，满脸油污：“线路勉强接上了，发动机能不能着，看它今天想不想积德。”
“它不积德，我替它积。”
林海生拧动钥匙。
发动机先发出一阵干咳，随后沉默。第二次点火时，排气管喷出黑烟，整辆车像被人从昏睡中踹醒，猛烈震了几下。
老马拍着车身骂了一句，脸上却终于有了血色。
“记住，后悬挂撑不了满载。四十个座位，一个不能多。水要是没过轮*，立刻掉头；流动的水到半个轮胎，也别硬闯。公交车沉，但不是船。”
林海生看向后视镜。
四十张橙色座椅安静地立在昏暗车厢中。场站为应急转运准备的救生衣已经放到每个座位下面，扶手上还挂着早班乘客没来得及取走的雨伞。
空车。
意味着他可以直接去青禾中学。
手机屏幕上，女儿最后一条语音停在十一点五十九分。
“爸，体育馆一楼进水了。老师让我们上三楼。你别走南环路，那边的桥好像塌了。”
**里有孩子哭，也有桌椅被拖动的声音。十三岁的林小满说话很快，却没有喊害怕。语音结束前，她压低声音补了一句：
“你要是忙，就先接别人吧。我跟老师在一起。”
林海生听过七遍。
每听一次，胸口就更堵。
早上出门前，父女俩刚吵过一架。
学校原定下午举行合唱比赛，小满让他两点前到礼堂。林海生临时接到加班通知，说可能赶不上。女儿站在玄关换鞋，半天没说话，最后扔下一句：“你每天开车接那么多人，怎么轮到我，就永远没空？”
门摔得很响。
林海生当时也来了脾气，回她：“我上班不是出去玩。”
现在那句话像一根没拔干净的刺，随着每次呼吸往肉里扎。
小满母亲去世后，父女俩一起生活了六年。林海生会做的菜不多，***总是发苦，西红柿炒鸡蛋却被女儿夸得像饭店招牌；小满从小学三年级起就学会自己扎头发，也学会在父亲上早班时，把早餐放进微波炉。
他们都习惯把需要说的话留到下一次。
林海生出门早，便想着晚上再问她比赛曲目；小满嫌父亲只会说“知道了”和“路上小心”，也总把真正想让他参加的事情藏在那句“你有空就来”后面。
早上的争吵并不严重。门摔响以后，林海生甚至以为，晚上带一盒她爱吃的栗子蛋糕回家，这件事就算过去了。
如今蛋糕店所在的沿江商业街已经进水。
他连一句“我会到”都没来得及说。
“海生！”
场站主任葛建军冒雨跑进**。他右手拿着对讲机，左手夹着一张被雨泡软的城区地图。
“北山安置点缺车。你先到西河街接一批***孩子，再沿老城区把能带的人带上，最后走解放桥去北山。”
林海生握住方向盘：“青禾中学怎么办？”
老葛顿了一下。
“教育局说学校已经组织撤离
洪峰到城前两个小时，林海生把最后一辆公交车开出了报废**。
女儿被困在十一公里外的青禾中学，车头却先转向了相反的方向。
中午十二点零七分，岚江市防空警报响了。
那声音穿过暴雨和半座城市，落进东城公交二场时，林海生正趴在一辆旧柴油车的驾驶台下面，用扳手敲一只锈死的电源开关。
头顶的广播反复播放同一条紧急通知：
“受连续强降雨影响，上游龙脊峡堰塞湖水位超过警戒线。溃口正在扩大，预计主洪峰于十四时三十分进入岚江市区。沿江及低洼区域居民立即向北山、电视塔、铁路高架等高处转移。”
广播说得平静，仿佛两小时以后到来的，只是一场普通涨水。
**外已经不是院子，而是一片浑浊的浅湖。纯电公交大多停在地势最低的充电区，积水漫过电池舱下沿后，高压绝缘报警把车辆全部锁死；剩下几辆停在高处的车，早班回来时电量已经见底。十一点二十分，城东变电站进水，场站彻底断电。能立刻开走的，只剩眼前这辆准备月底报废的107路柴油公交。
十七年车龄，手动挡，车门能用机械阀开启。
四十个乘客座位。
右后轮空气悬挂漏气，刹车片上个月就该换。
维修**马国良从车底钻出来，满脸油污：“线路勉强接上了，发动机能不能着，看它今天想不想积德。”
“它不积德，我替它积。”
林海生拧动钥匙。
发动机先发出一阵干咳，随后沉默。第二次点火时，排气管喷出黑烟，整辆车像被人从昏睡中踹醒，猛烈震了几下。
老马拍着车身骂了一句，脸上却终于有了血色。
“记住，后悬挂撑不了满载。四十个座位，一个不能多。水要是没过轮*，立刻掉头；流动的水到半个轮胎，也别硬闯。公交车沉，但不是船。”
林海生看向后视镜。
四十张橙色座椅安静地立在昏暗车厢中。场站为应急转运准备的救生衣已经放到每个座位下面，扶手上还挂着早班乘客没来得及取走的雨伞。
空车。
意味着他可以直接去青禾中学。
手机屏幕上，女儿最后一条语音停在十一点五十九分。
“爸，体育馆一楼进水了。老师让我们上三楼。你别走南环路，那边的桥好像塌了。”
**里有孩子哭，也有桌椅被拖动的声音。十三岁的林小满说话很快，却没有喊害怕。语音结束前，她压低声音补了一句：
“你要是忙，就先接别人吧。我跟老师在一起。”
林海生听过七遍。
每听一次，胸口就更堵。
早上出门前，父女俩刚吵过一架。
学校原定下午举行合唱比赛，小满让他两点前到礼堂。林海生临时接到加班通知，说可能赶不上。女儿站在玄关换鞋，半天没说话，最后扔下一句：“你每天开车接那么多人，怎么轮到我，就永远没空？”
门摔得很响。
林海生当时也来了脾气，回她：“我上班不是出去玩。”
现在那句话像一根没拔干净的刺，随着每次呼吸往肉里扎。
小满母亲去世后，父女俩一起生活了六年。林海生会做的菜不多，***总是发苦，西红柿炒鸡蛋却被女儿夸得像饭店招牌；小满从小学三年级起就学会自己扎头发，也学会在父亲上早班时，把早餐放进微波炉。
他们都习惯把需要说的话留到下一次。
林海生出门早，便想着晚上再问她比赛曲目；小满嫌父亲只会说“知道了”和“路上小心”，也总把真正想让他参加的事情藏在那句“你有空就来”后面。
早上的争吵并不严重。门摔响以后，林海生甚至以为，晚上带一盒她爱吃的栗子蛋糕回家，这件事就算过去了。
如今蛋糕店所在的沿江商业街已经进水。
他连一句“我会到”都没来得及说。
“海生！”
场站主任葛建军冒雨跑进**。他右手拿着对讲机，左手夹着一张被雨泡软的城区地图。
“北山安置点缺车。你先到西河街接一批***孩子，再沿老城区把能带的人带上，最后走解放桥去北山。”
林海生握住方向盘：“青禾中学怎么办？”
老葛顿了一下。
“教育局说学校已经组织撤离