我，阴间私单王，地府头号老赖
这APP是不是有病------------------------------------------ 这APP是不是有病，是凌晨两点四十七分。，他不是被吵醒的——他根本没睡着。出租屋的空调坏了三天，七月的夜晚像个蒸笼，他光着膀子躺在凉席上，汗把凉席浸出一片人形的水渍。手机屏幕亮起来的瞬间，他瞥了一眼来电显示，是个陌生号码，号码下面跟着一行小字：已被237人标记为“催收”。。“喂，何先生吗？我这边是——没钱。”何必把手机夹在耳朵和枕头之间，眼睛闭着，声音含混，“我工资下个月十五号才发，你下个月十六号再打。可是何先生，您的欠款已经逾期——那你们**我吧。”何必翻了个身，凉席黏在背上扯出一声刺啦的响，“**了**，**了判决，判决了执行，一套流程走下来少说三个月。三个月之后我工资就发了，到时候我拿着工资去**交钱，省得你们天天打电话，咱俩都省事。或者你帮我找份****的工作，我明天就开始还。”。“何先生，您这个思路挺清奇的。谢谢，我也是被你们逼出来的。”何必把电话挂了。，盯着天花板上那滩去年漏雨留下的水渍发呆。水渍的形状像一个倒过来的问号，他每天晚上看着它入睡，已经看了小半年。楼下**摊的油烟味顺着窗户缝钻进来，混着孜然和烤焦的鸡翅味儿，他的胃准时开始**。。不是不饿，是没钱。***余额还剩三十一块二，花呗额度已经用到了负数，信用卡更别提——那张卡被他剪了之后扔进了抽屉最深处，像埋一具**。，试图用睡眠对抗饥饿。。
不是电话，是APP的通知音。一种他从没听过的提示音，像是老式打字机敲在纸上的声音，咔哒咔哒咔哒，节奏诡异而固执。
何必睁开眼，拿起手机。
屏幕上多了一个他从未见过的图标——纯黑的底，上面用白色的线条勾勒出一本书的形状，书的封面上写着两个字：生死。
没有“簿”字，就“生死”两个字，像是APP的名字被截断了。
“我什么时候下的这玩意儿？”何必皱着眉头点了一下图标。
APP打开了。
界面极其简陋，白底黑字，没有任何设计可言，像是某个大学生花了半小时赶出来的课程设计作业。主页顶部是一行加粗的大字：生死簿·阳间副本（测试版）。
下面有两个功能入口。
第一个：命数查询。
第二个：命数修改。
最底下还有一行小字，字号小到几乎看不清：本APP所有解释权归地府阴律司所有，使用即视为同意《阴间用户协议》，协议全文共计七万四千字，建议用户自行查阅。
何必盯着屏幕看了五秒钟。
“现在的**软件都这么卷了吗？”他嘟囔了一句，伸手去长按图标准备卸载。
按了三秒，没弹出卸载选项。反而弹出了一个弹窗：
“请问是否阅读《阴间用户协议》？是/否（推荐选是）”
他选了否。
又一个弹窗：
“您已默认同意全部条款。如需查看协议全文，请前往地府阴律司官网下载。该网站仅支持阴间网络访问，阳间设备无法连接。”
何必盯着“阴间网络”四个字，沉默了好一会儿。
“这APP是不是有病？”
他第三次尝试卸载，弹窗又来了：
“请先完成实名认证，否则无法卸载本APP。”
“**。”
何必一骨碌从凉席上坐起来，瞌睡彻底醒了。他点开手机设置，准备强制卸载，但找了半天，应用列表**本就没有这个APP的安装记录。他退回桌面，那个黑色的书的图标还在，安安静静地躺在那里，像一个坐在角落里不说话的人。
他决定换个策略。
他点开了APP，找到了“设置”入口。设置页面更简陋，只有两个选项：一个是“绑定***”，一个是“注销账号”。他选了注销账号。
弹窗：注销失败。原因：您尚未绑定***。
他深吸一口气，点进“命数查询”。
页面跳转，出现一个搜索框，下面一行提示：请输入查询对象的姓名、出生年月日、***号码。每次查询扣除手续费10元，概不退款。
何必心想，我就试试，反正***里就三十一块二，扣不了多少。
他输入了自己的名字，自己的出生日期，自己的***号。
点击查询。
页面转圈加载了两秒，弹出一个结果：
“姓名：何必。阳寿剩余：61年3个月零7天。死因：心源性猝死。死亡时间：2085年10月23日，凌晨3时42分。”
下面还有一行备注：“该结果为预估数据，实际情况可能因意外、疾病、灵异事件、地府**调整等因素发生变动。本APP不对查询结果的准确性承担任何责任。”
何必盯着“心源性猝死”四个字，嘴角抽了抽。
“我天天熬夜吃泡面，能活到八十多？骗鬼呢。”
然后他注意到了另一件事——***余额，从三十一块二变成了二十一块二。真的扣了十块钱。
他愣了两秒，然后爆发出了一声惨叫。
“**！真扣啊！！”
他疯了似的点开手机银行，确认余额——二十一块二。交易记录显示：快捷支付，消费10.00元，商户名称“地府阴律司信息技术有限公司”。
何必举着手机的手在微微发抖。
不是气的。是饿的。十块钱够他明天吃两顿沙县小吃，现在只剩一顿了。
“不行，这APP必须退钱。”他说干就干，开始在APP里疯狂点击每一个角落，试图找到“退款”或“**”入口。翻了三分钟，终于在“设置”的最底部找到了一个“联系我们”。点开之后是一个聊天界面，对面是一个灰色的头像，名字叫“阴律司**·甲”。
何必打了一行字发过去：“你好，我刚才查了一下自己的命数，扣了十块钱。这个功能我以为是免费的，能退款吗？”
五秒后，对方回复了。
“**，命数查询属于虚拟信息服务，一经使用概不退款。如有异议，请在死亡后携带***前往地府阴律司申诉窗口**。窗口开放时间：每周一至周五，上午9:00-11:30（阴历）。法定节假日除外。”
何必把这行字看了三遍。
“你认真的？”
“我看起来像在开玩笑吗？”
何必咬着牙打字：“那我不卸载了，行了吧？你把十块钱退我，我明天真的需要那个钱吃饭。”
对面沉默了好一会儿。
然后发来了一条消息，语气突然变了一点，从一个标准的**机器人口吻变得有点……微妙。
“检测到您当前***余额：21.20元。生活状态评估：极度贫困。应对建议：打开自动接单功能。”
“什么自动接单？”
对方没有再回复文字，而是直接发了一张截图。截图上是APP的主页面，但何必之前没注意到的右上角有一个小小的开关按钮，旁边写着“急单推送”。他之前以为是广告推送之类的，直接忽略了。
“打开这个开关，”**·甲的文字又来了，“系统会根据您的地理位置，自动推送周边三公里范围内即将意外死亡的客户信息。修改死亡时间的收费标准为每分钟1000元***，系统自动从您的***扣款，客户确认后费用由客户承担。每成功接一单，您可获得订单金额的30%作为服务佣金。”
何必的大脑飞速运转。
一分钟一千块。30%佣金。也就是一单如果能延一天——二十四小时——那就是二十四万，佣金七万二。
他的手指悬在屏幕上，悬在那个开关上面。
理智告诉他，这太扯了。一个莫名其妙出现的APP，一个自称阴律司**的账号，一个能查到别人什么时候死的系统——这种事只有傻子才会信。
但他的胃告诉他，你连沙县小吃都吃不起了，你还挑？
“我就开一下试试，”他对自己说，“要是骗人的，我就把手机砸了。”
他按下了那个开关。
屏幕立刻弹出了一个弹窗，**色从白色变成了暗红色，字体加粗加大：
“急单推送已开启。检测到您周边三公里范围内有1条待处理急单。倒计时：12分47秒。”
下面是一行小字，标注着客户的基本信息：
“姓名：林清瑶。性别：女。年龄：27岁。死因：机械性窒息。死亡时间：今日凌晨3时18分42秒。事发地点：距离您约700米，定位已同步。”
再下面是一个大大的按钮，写着“确认接单”。
何必看着那个倒计时，数字一秒一秒地跳着。12分03秒。12分02秒。12分01秒。
他看了一眼窗外的夜色。楼下**摊的灯还亮着，几个喝多了的男人在大声划拳。远处的居民楼黑漆漆的，只有几扇窗户还亮着灯。700米外是什么地方？他想了一下，好像是那片正在拆迁的老厂房。
一个二十七岁的女人，凌晨三点多，独自一人在拆迁区？
倒计时跳到了11分30秒。
何必咬了咬牙，从凉席上爬起来，套上一件皱巴巴的T恤，踩着一双人字拖就往外走。路过门口的时候他顺手抄了一根晾衣服用的铁棍——出租屋里唯一能算得上“武器”的东西。
他一边走一边给自己做心理建设：“我就去看看。如果是假的，就当夜跑锻炼身体。如果是真的……”
他顿了顿，人字拖在楼梯间里发出啪嗒啪嗒的响声。
“如果是真的，那林清瑶小姐，你最好***里有钱。”
导航把他带到了那片废弃的工业区。路灯坏了大半，只有远处一两盏还在挣扎着亮，光线昏黄，照得地上的碎砖和垃圾影影绰绰。空气中弥漫着一股铁锈和腐烂树叶混合的气味。何必踩着人字拖深一脚浅一脚地走，铁棍攥在手里，手心全是汗。
APP上的定位显示目标就在前方大约五十米，一栋坍塌了一半的红砖厂房。
何必在厂房门口站了三秒，掏出手机拍了张定位发给自己。发完之后他想起这屋里就自己一个人，发给谁都没用。他把手机揣回兜里，咬了咬牙，踩着人字拖摸了进去。
厂房没有门，门框早就被拆走了，只剩一个黑洞洞的入口。里面隐约传来什么声音——像是什么东西在地面上拖拽，又像是一个人在拼命挣扎却叫不出声。
何必咽了口唾沫，把铁棍举到胸前，侧身贴着墙壁往里挪。
月光从坍塌的屋顶缺口倾泻下来，照亮了厂房正中央的一片空地。他看到了两个人影——不，不是两个人。
一个穿白色连衣裙的女人歪倒在墙角，脖子上横着一圈青黑的指痕。她张着嘴，胸腔剧烈起伏，但喉咙里只挤出断断续续的气音，像是被什么东西压住了气管。一团漆黑的人形轮廓蹲在她面前，一只手悬在她脖子上方，五指张开，保持着正要收拢的姿势。
那团黑影没有具体的五官，没有头发，轮廓勉强能看出头和肩膀的分别，像是一团被压缩到极致的浓烟凝聚成了人形。
女人的双腿蜷在身下，已经蹬不动了。
何必的大脑空白了大概两秒钟。
不是假的。是真的。这世界上真有这种东西。
倒计时：42秒。
他低头看了一眼手机，又抬头看了一眼那个黑影，然后做出了一个他自己事后想起来都觉得离谱的决定。
他把铁棍换了只手，清了清嗓子，冲那个方向喊了一声：
“喂——那个黑不拉几的东西，先停一下！”
黑影的动作顿住了。
它缓缓转过头——用一种人类脖子绝对不可能达到的角度——面向何必。那张模糊的、没有五官的面孔上什么都没有，但何必感觉到了一道视线，像是有什么东西正从那张面孔后面审视着他。
歪倒在墙角的林清瑶也听到了声音，她的眼珠艰难地转向何必的方向，嘴唇翕动，无声地吐出两个字：救命。
何必没看她。
他掏出手机，把屏幕亮给黑影看，上面的倒计时还剩31秒。
“看见没？这个人的死亡时间是3点18分42秒，”他用一种在快餐店点餐的语气说，“现在才3点18分11秒，你提前三十一秒把她弄死了，地府那边数据会对不上的。到时候出了差错，你回去怎么交差？”
黑影沉默着。
“你是哪边的？”何必继续说，“阴律司的还是城隍庙的？我是生死簿阳间副本的用户，咱们算半个同事。给个面子，按系统时间来。”
他说话的时候，人字拖的鞋底在碎砖上发出吱呀吱呀的响声。
黑影终于发出了声音。那声音沙哑低沉，像是从一口深井底下传上来的，每句话都带着回音：“你……看得见我？”
“废话，”何必说，“你那么大一团蹲那儿，我看不见你该去看眼科了。”
“你不怕我？”
何必想了想，说了一句他自己都不知道从哪冒出来的话：“你又不绑***，我有什么好怕的？”
黑影又沉默了。
厂房里安静得只剩下林清瑶粗重的喘息声——黑影的手虽然悬在半空没有再落下，但也还没有完全收回去。
过了大概十秒钟，黑影再次开口。这一次，它的声音里多了一丝何必说不上来的情绪，不是愤怒，也不是困惑，更像是某种……好奇。
“你是干什么的？”
何必咧嘴一笑，露出八颗牙齿。
“搞私单的，朋友。了解一下？”
他把手机屏幕翻转过去，上面是生死簿APP的主页面，右上角的开关亮着幽幽的绿光。
黑影低头看了一眼那个屏幕。
然后它收回了悬在林清瑶脖子前的手，向后退了一步。动作很慢，像是一个人在小心翼翼地避开一滩脏
不是电话，是APP的通知音。一种他从没听过的提示音，像是老式打字机敲在纸上的声音，咔哒咔哒咔哒，节奏诡异而固执。
何必睁开眼，拿起手机。
屏幕上多了一个他从未见过的图标——纯黑的底，上面用白色的线条勾勒出一本书的形状，书的封面上写着两个字：生死。
没有“簿”字，就“生死”两个字，像是APP的名字被截断了。
“我什么时候下的这玩意儿？”何必皱着眉头点了一下图标。
APP打开了。
界面极其简陋，白底黑字，没有任何设计可言，像是某个大学生花了半小时赶出来的课程设计作业。主页顶部是一行加粗的大字：生死簿·阳间副本（测试版）。
下面有两个功能入口。
第一个：命数查询。
第二个：命数修改。
最底下还有一行小字，字号小到几乎看不清：本APP所有解释权归地府阴律司所有，使用即视为同意《阴间用户协议》，协议全文共计七万四千字，建议用户自行查阅。
何必盯着屏幕看了五秒钟。
“现在的**软件都这么卷了吗？”他嘟囔了一句，伸手去长按图标准备卸载。
按了三秒，没弹出卸载选项。反而弹出了一个弹窗：
“请问是否阅读《阴间用户协议》？是/否（推荐选是）”
他选了否。
又一个弹窗：
“您已默认同意全部条款。如需查看协议全文，请前往地府阴律司官网下载。该网站仅支持阴间网络访问，阳间设备无法连接。”
何必盯着“阴间网络”四个字，沉默了好一会儿。
“这APP是不是有病？”
他第三次尝试卸载，弹窗又来了：
“请先完成实名认证，否则无法卸载本APP。”
“**。”
何必一骨碌从凉席上坐起来，瞌睡彻底醒了。他点开手机设置，准备强制卸载，但找了半天，应用列表**本就没有这个APP的安装记录。他退回桌面，那个黑色的书的图标还在，安安静静地躺在那里，像一个坐在角落里不说话的人。
他决定换个策略。
他点开了APP，找到了“设置”入口。设置页面更简陋，只有两个选项：一个是“绑定***”，一个是“注销账号”。他选了注销账号。
弹窗：注销失败。原因：您尚未绑定***。
他深吸一口气，点进“命数查询”。
页面跳转，出现一个搜索框，下面一行提示：请输入查询对象的姓名、出生年月日、***号码。每次查询扣除手续费10元，概不退款。
何必心想，我就试试，反正***里就三十一块二，扣不了多少。
他输入了自己的名字，自己的出生日期，自己的***号。
点击查询。
页面转圈加载了两秒，弹出一个结果：
“姓名：何必。阳寿剩余：61年3个月零7天。死因：心源性猝死。死亡时间：2085年10月23日，凌晨3时42分。”
下面还有一行备注：“该结果为预估数据，实际情况可能因意外、疾病、灵异事件、地府**调整等因素发生变动。本APP不对查询结果的准确性承担任何责任。”
何必盯着“心源性猝死”四个字，嘴角抽了抽。
“我天天熬夜吃泡面，能活到八十多？骗鬼呢。”
然后他注意到了另一件事——***余额，从三十一块二变成了二十一块二。真的扣了十块钱。
他愣了两秒，然后爆发出了一声惨叫。
“**！真扣啊！！”
他疯了似的点开手机银行，确认余额——二十一块二。交易记录显示：快捷支付，消费10.00元，商户名称“地府阴律司信息技术有限公司”。
何必举着手机的手在微微发抖。
不是气的。是饿的。十块钱够他明天吃两顿沙县小吃，现在只剩一顿了。
“不行，这APP必须退钱。”他说干就干，开始在APP里疯狂点击每一个角落，试图找到“退款”或“**”入口。翻了三分钟，终于在“设置”的最底部找到了一个“联系我们”。点开之后是一个聊天界面，对面是一个灰色的头像，名字叫“阴律司**·甲”。
何必打了一行字发过去：“你好，我刚才查了一下自己的命数，扣了十块钱。这个功能我以为是免费的，能退款吗？”
五秒后，对方回复了。
“**，命数查询属于虚拟信息服务，一经使用概不退款。如有异议，请在死亡后携带***前往地府阴律司申诉窗口**。窗口开放时间：每周一至周五，上午9:00-11:30（阴历）。法定节假日除外。”
何必把这行字看了三遍。
“你认真的？”
“我看起来像在开玩笑吗？”
何必咬着牙打字：“那我不卸载了，行了吧？你把十块钱退我，我明天真的需要那个钱吃饭。”
对面沉默了好一会儿。
然后发来了一条消息，语气突然变了一点，从一个标准的**机器人口吻变得有点……微妙。
“检测到您当前***余额：21.20元。生活状态评估：极度贫困。应对建议：打开自动接单功能。”
“什么自动接单？”
对方没有再回复文字，而是直接发了一张截图。截图上是APP的主页面，但何必之前没注意到的右上角有一个小小的开关按钮，旁边写着“急单推送”。他之前以为是广告推送之类的，直接忽略了。
“打开这个开关，”**·甲的文字又来了，“系统会根据您的地理位置，自动推送周边三公里范围内即将意外死亡的客户信息。修改死亡时间的收费标准为每分钟1000元***，系统自动从您的***扣款，客户确认后费用由客户承担。每成功接一单，您可获得订单金额的30%作为服务佣金。”
何必的大脑飞速运转。
一分钟一千块。30%佣金。也就是一单如果能延一天——二十四小时——那就是二十四万，佣金七万二。
他的手指悬在屏幕上，悬在那个开关上面。
理智告诉他，这太扯了。一个莫名其妙出现的APP，一个自称阴律司**的账号，一个能查到别人什么时候死的系统——这种事只有傻子才会信。
但他的胃告诉他，你连沙县小吃都吃不起了，你还挑？
“我就开一下试试，”他对自己说，“要是骗人的，我就把手机砸了。”
他按下了那个开关。
屏幕立刻弹出了一个弹窗，**色从白色变成了暗红色，字体加粗加大：
“急单推送已开启。检测到您周边三公里范围内有1条待处理急单。倒计时：12分47秒。”
下面是一行小字，标注着客户的基本信息：
“姓名：林清瑶。性别：女。年龄：27岁。死因：机械性窒息。死亡时间：今日凌晨3时18分42秒。事发地点：距离您约700米，定位已同步。”
再下面是一个大大的按钮，写着“确认接单”。
何必看着那个倒计时，数字一秒一秒地跳着。12分03秒。12分02秒。12分01秒。
他看了一眼窗外的夜色。楼下**摊的灯还亮着，几个喝多了的男人在大声划拳。远处的居民楼黑漆漆的，只有几扇窗户还亮着灯。700米外是什么地方？他想了一下，好像是那片正在拆迁的老厂房。
一个二十七岁的女人，凌晨三点多，独自一人在拆迁区？
倒计时跳到了11分30秒。
何必咬了咬牙，从凉席上爬起来，套上一件皱巴巴的T恤，踩着一双人字拖就往外走。路过门口的时候他顺手抄了一根晾衣服用的铁棍——出租屋里唯一能算得上“武器”的东西。
他一边走一边给自己做心理建设：“我就去看看。如果是假的，就当夜跑锻炼身体。如果是真的……”
他顿了顿，人字拖在楼梯间里发出啪嗒啪嗒的响声。
“如果是真的，那林清瑶小姐，你最好***里有钱。”
导航把他带到了那片废弃的工业区。路灯坏了大半，只有远处一两盏还在挣扎着亮，光线昏黄，照得地上的碎砖和垃圾影影绰绰。空气中弥漫着一股铁锈和腐烂树叶混合的气味。何必踩着人字拖深一脚浅一脚地走，铁棍攥在手里，手心全是汗。
APP上的定位显示目标就在前方大约五十米，一栋坍塌了一半的红砖厂房。
何必在厂房门口站了三秒，掏出手机拍了张定位发给自己。发完之后他想起这屋里就自己一个人，发给谁都没用。他把手机揣回兜里，咬了咬牙，踩着人字拖摸了进去。
厂房没有门，门框早就被拆走了，只剩一个黑洞洞的入口。里面隐约传来什么声音——像是什么东西在地面上拖拽，又像是一个人在拼命挣扎却叫不出声。
何必咽了口唾沫，把铁棍举到胸前，侧身贴着墙壁往里挪。
月光从坍塌的屋顶缺口倾泻下来，照亮了厂房正中央的一片空地。他看到了两个人影——不，不是两个人。
一个穿白色连衣裙的女人歪倒在墙角，脖子上横着一圈青黑的指痕。她张着嘴，胸腔剧烈起伏，但喉咙里只挤出断断续续的气音，像是被什么东西压住了气管。一团漆黑的人形轮廓蹲在她面前，一只手悬在她脖子上方，五指张开，保持着正要收拢的姿势。
那团黑影没有具体的五官，没有头发，轮廓勉强能看出头和肩膀的分别，像是一团被压缩到极致的浓烟凝聚成了人形。
女人的双腿蜷在身下，已经蹬不动了。
何必的大脑空白了大概两秒钟。
不是假的。是真的。这世界上真有这种东西。
倒计时：42秒。
他低头看了一眼手机，又抬头看了一眼那个黑影，然后做出了一个他自己事后想起来都觉得离谱的决定。
他把铁棍换了只手，清了清嗓子，冲那个方向喊了一声：
“喂——那个黑不拉几的东西，先停一下！”
黑影的动作顿住了。
它缓缓转过头——用一种人类脖子绝对不可能达到的角度——面向何必。那张模糊的、没有五官的面孔上什么都没有，但何必感觉到了一道视线，像是有什么东西正从那张面孔后面审视着他。
歪倒在墙角的林清瑶也听到了声音，她的眼珠艰难地转向何必的方向，嘴唇翕动，无声地吐出两个字：救命。
何必没看她。
他掏出手机，把屏幕亮给黑影看，上面的倒计时还剩31秒。
“看见没？这个人的死亡时间是3点18分42秒，”他用一种在快餐店点餐的语气说，“现在才3点18分11秒，你提前三十一秒把她弄死了，地府那边数据会对不上的。到时候出了差错，你回去怎么交差？”
黑影沉默着。
“你是哪边的？”何必继续说，“阴律司的还是城隍庙的？我是生死簿阳间副本的用户，咱们算半个同事。给个面子，按系统时间来。”
他说话的时候，人字拖的鞋底在碎砖上发出吱呀吱呀的响声。
黑影终于发出了声音。那声音沙哑低沉，像是从一口深井底下传上来的，每句话都带着回音：“你……看得见我？”
“废话，”何必说，“你那么大一团蹲那儿，我看不见你该去看眼科了。”
“你不怕我？”
何必想了想，说了一句他自己都不知道从哪冒出来的话：“你又不绑***，我有什么好怕的？”
黑影又沉默了。
厂房里安静得只剩下林清瑶粗重的喘息声——黑影的手虽然悬在半空没有再落下，但也还没有完全收回去。
过了大概十秒钟，黑影再次开口。这一次，它的声音里多了一丝何必说不上来的情绪，不是愤怒，也不是困惑，更像是某种……好奇。
“你是干什么的？”
何必咧嘴一笑，露出八颗牙齿。
“搞私单的，朋友。了解一下？”
他把手机屏幕翻转过去，上面是生死簿APP的主页面，右上角的开关亮着幽幽的绿光。
黑影低头看了一眼那个屏幕。
然后它收回了悬在林清瑶脖子前的手，向后退了一步。动作很慢，像是一个人在小心翼翼地避开一滩脏