被踢出家族群后，我看着他们买下那栋鬼楼
在爷爷的八十大寿上，大伯一家六口齐刷刷地跪在我面前，哭得连头都抬不起来。
半年前，他们可不是这副嘴脸。
那时候，大伯拉着全家族集资去外地买所谓的“内部海景房”，我因为征信问题没贷下款，成了全家群嘲的穷光蛋。
他们骂我天生劳碌命，连夜把我踢出了家族群，每天在朋友圈炫耀即将暴涨的房价。
可惜他们不知道，那片海景房的开发商，半个月前就已经卷款跑路了。
正文
家族二十几个亲戚集资去南港买房，每家至少出三十万，我因为贷款没批下来，错过了这趟发财车。
牵头的大伯拍着我的肩膀，笑得满脸褶子都撑开了：“有些人啊，天生就没这个享福命。”
此后半年，他们每天都在家族群里晒海景图，讨论年底涨价后买什么车。
而我，成了全家的笑话。
直到爷爷八十大寿那天，催债的人和拍卖房子的人一起推门进来。
二十几个亲戚，脸色发白地把欠条摊在我面前：“清栀，救救我们吧，我们真的活不下去了。”
包厢里的空气热得发黏。
圆桌上摆着龙虾和鲍鱼，没人动筷子，所有人都盯着大伯手里的手机。
大伯站在爷爷身边，像个带大家出海捞金的船老大。
他高举着手机，屏幕上是一片蓝得刺眼的海。
“兄弟姐妹们，南港内部房源，绝对靠谱。”
他的声音压得低，又故意让每个人都听见。
“这次，咱们全家一起翻身。”
“每家三十万起步，一年后至少多卖一倍。以后咱们**，谁还住老破小，谁就是不争气。”
亲戚们发出憋不住的笑声。
二姑把金镯子往桌上一磕：“我出六十万，两套。”
小叔举杯：“跟着大哥走，肉汤都能喝饱。”
我坐在最靠门的位置，像一张忘了撤掉的旧椅子。
大伯的目光终于落到我身上，带着审问和不耐烦。
“清栀，你呢？”
“还愣着干什么，签认购单啊。”
整个包厢的视线一下扎过来。
我放下筷子，声音很低：“我贷款没批下来。”
包厢静了一息。
二姑先笑出声。
那笑不响，刮在耳朵里像瓷碗蹭桌面。
大伯夸张地叹了口气，走到我身边。
他的手落在我肩上，按得我骨头发疼。
“清栀啊清栀，你说你能干点什么。”
他俯下身，话里全是施舍。
“房子都送到你嘴边了，你都咬不住。”
“**走得早，**没本事，你也跟着没出息。”
“有些人啊，天生就没这个发财的命。”
肩膀上的那只手像一块热铁。
我没动，任由他按着。
我的沉默让他觉得扫兴。
他收回手，转向其他人，大手一摆：“不等她了，我们自己上车。”
“建群，现在就建群，名字叫**海景业主群。”
“清栀就别拉了，省得她看着眼馋。”
周围又响起一片附和的笑。
我的世界被一道看不见的墙隔开。
墙外是他们的发财宴。
墙内是我一个人的冷饭冷茶。
我拿起手机，打开贷款软件。
页面上那行红字还在。
申请未通过。
二姑伸长脖子看了一眼，嗤笑：“哟，真没批啊。”
表妹李梦端着果汁走过来，把杯子放在我面前：“姐，别难过。以后我们去南港度假，你可以帮我们看行李。”
小叔拍桌大笑：“这活适合她，稳。”
爷爷坐在主位，筷子敲了敲碗边。
所有人安静了一点。
我看向爷爷。
他没有看我，只问大伯：“你确定没问题？”
大伯立刻弯腰：“爸，我还能坑自家人？这房子外人想买都买不到。人家老板跟我喝过酒，给咱们留的内部价。”
爷爷点头，把一张存折推过去。
“我那点养老钱，你也拿去吧。”
我抬头：“爷爷，养老钱别动。”
二姑脸色一沉：“轮得到你说话？”
大伯笑意收了半截：“清栀，你自己买不起，也别挡别人发财。”
我说：“南港离市区太远，周边什么都没有。销售说一年涨一倍，听着不对。”
小叔把酒杯重重放下：“你一个打工的，懂什么房
半年前，他们可不是这副嘴脸。
那时候，大伯拉着全家族集资去外地买所谓的“内部海景房”，我因为征信问题没贷下款，成了全家群嘲的穷光蛋。
他们骂我天生劳碌命，连夜把我踢出了家族群，每天在朋友圈炫耀即将暴涨的房价。
可惜他们不知道，那片海景房的开发商，半个月前就已经卷款跑路了。
正文
家族二十几个亲戚集资去南港买房，每家至少出三十万，我因为贷款没批下来，错过了这趟发财车。
牵头的大伯拍着我的肩膀，笑得满脸褶子都撑开了：“有些人啊，天生就没这个享福命。”
此后半年，他们每天都在家族群里晒海景图，讨论年底涨价后买什么车。
而我，成了全家的笑话。
直到爷爷八十大寿那天，催债的人和拍卖房子的人一起推门进来。
二十几个亲戚，脸色发白地把欠条摊在我面前：“清栀，救救我们吧，我们真的活不下去了。”
包厢里的空气热得发黏。
圆桌上摆着龙虾和鲍鱼，没人动筷子，所有人都盯着大伯手里的手机。
大伯站在爷爷身边，像个带大家出海捞金的船老大。
他高举着手机，屏幕上是一片蓝得刺眼的海。
“兄弟姐妹们，南港内部房源，绝对靠谱。”
他的声音压得低，又故意让每个人都听见。
“这次，咱们全家一起翻身。”
“每家三十万起步，一年后至少多卖一倍。以后咱们**，谁还住老破小，谁就是不争气。”
亲戚们发出憋不住的笑声。
二姑把金镯子往桌上一磕：“我出六十万，两套。”
小叔举杯：“跟着大哥走，肉汤都能喝饱。”
我坐在最靠门的位置，像一张忘了撤掉的旧椅子。
大伯的目光终于落到我身上，带着审问和不耐烦。
“清栀，你呢？”
“还愣着干什么，签认购单啊。”
整个包厢的视线一下扎过来。
我放下筷子，声音很低：“我贷款没批下来。”
包厢静了一息。
二姑先笑出声。
那笑不响，刮在耳朵里像瓷碗蹭桌面。
大伯夸张地叹了口气，走到我身边。
他的手落在我肩上，按得我骨头发疼。
“清栀啊清栀，你说你能干点什么。”
他俯下身，话里全是施舍。
“房子都送到你嘴边了，你都咬不住。”
“**走得早，**没本事，你也跟着没出息。”
“有些人啊，天生就没这个发财的命。”
肩膀上的那只手像一块热铁。
我没动，任由他按着。
我的沉默让他觉得扫兴。
他收回手，转向其他人，大手一摆：“不等她了，我们自己上车。”
“建群，现在就建群，名字叫**海景业主群。”
“清栀就别拉了，省得她看着眼馋。”
周围又响起一片附和的笑。
我的世界被一道看不见的墙隔开。
墙外是他们的发财宴。
墙内是我一个人的冷饭冷茶。
我拿起手机，打开贷款软件。
页面上那行红字还在。
申请未通过。
二姑伸长脖子看了一眼，嗤笑：“哟，真没批啊。”
表妹李梦端着果汁走过来，把杯子放在我面前：“姐，别难过。以后我们去南港度假，你可以帮我们看行李。”
小叔拍桌大笑：“这活适合她，稳。”
爷爷坐在主位，筷子敲了敲碗边。
所有人安静了一点。
我看向爷爷。
他没有看我，只问大伯：“你确定没问题？”
大伯立刻弯腰：“爸，我还能坑自家人？这房子外人想买都买不到。人家老板跟我喝过酒，给咱们留的内部价。”
爷爷点头，把一张存折推过去。
“我那点养老钱，你也拿去吧。”
我抬头：“爷爷，养老钱别动。”
二姑脸色一沉：“轮得到你说话？”
大伯笑意收了半截：“清栀，你自己买不起，也别挡别人发财。”
我说：“南港离市区太远，周边什么都没有。销售说一年涨一倍，听着不对。”
小叔把酒杯重重放下：“你一个打工的，懂什么房