发小偷改了我的清华志愿，八年后我让他一无所有
收到江城工商学院录取通知书那天，我在垃圾桶里发现了被撕碎的志愿填报单。
一片一片拼起来。
第一志愿——江城工商学院。
我填的明明是清华大学计算机系。
手指发白，指节咯吱响。
江瑞从身后拍了拍我肩膀，语气轻飘飘的：没事啊牧哥，三本也能混的。
我回头，死死盯着这张从五岁看到十八岁的脸。
太阳穴在跳，胃里翻涌酸液。
八年后。
他名下七家公司的控股权文件，码得整整齐齐，摆在我桌上。
门外传来膝盖撞地板的闷响。
哥——求你了——
我翻开第一页。
提笔签字。
头都没抬。
第一章
2016年7月23日。
我永远记得那个日子。
江城的夏天闷得人喘不上气，蝉叫得歇斯底里，吵得脑壳嗡嗡响。
录取通知书是中午到的，我妈接的快递。
她拆开的时候手都在抖，然后整个人僵在门口。
我从房间出来。
她转过身看我，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句话——
牧子……上面写的是……江城工商学院。
我没听清。
或者说，我不敢听清。
我一把夺过信封。
****。
江城工商学院。
工商管理专业。
我高考638分。
全校第三，全市前五十。
我第一志愿填的是清华大学计算机科学与技术。
我反复确认过，反复检查过，递交之前看了不下十遍。
脑子嗡的一下炸开。
我妈还在说话，声音断断续续传进来，我一个字都听不进去。
我冲进书房，翻箱倒柜找志愿填报的底单。
找不到。
我明明放在书桌第二个抽屉里的。
我又翻了一遍。
没有。
心跳每加速一下，太阳穴就疼一下。
最后，我在厨房的垃圾桶底下找到了它。
被撕成了七八片，揉成一团，塞在剩菜底下。
我蹲在垃圾桶旁边，用发抖的手一片片拼。
拼完之后。
第一志愿那一栏，字迹工整。
江城工商学院。
但那不是我的字。
我的字偏瘦，撇收得紧。
这个字迹圆润饱满，横折的转角带个小弧度。
太熟悉了。
熟悉到我闭着眼都能认出来。
江瑞的字。
从小学三年级起就坐我后面、抄我作业、我一笔一划教他写名字的江瑞。
我的发小。
我的兄弟。
从五岁到十八岁，穿同一条裤子长大的人。
门铃响了。
我妈去开门，江瑞的声音飘进来——
婶儿，牧哥在吗？录取通知书下来了吧？
他走进厨房看见我蹲在地上，手里攥着那几片纸。
表情划过了一丝极快的——我不确定是什么——然后立刻被笑容盖住。
他弯下腰：牧哥，你这是干嘛呢？
我抬头看他。
江瑞，我的志愿被人改了。
他眨了一下眼。
什么意思？
我把拼好的纸摊在地上：这不是我写的字。
他低头看了一眼，皱了皱眉：不会吧……你是不是记错了？高考完那段时间你压力大，精神不太好……
我没记错。
牧哥，冷静一点。他直起身，声音温和得过分，你找学校查一下呗，万一是系统出了问题呢？
我当天就去了学校。
教务处的刘主任一脸不耐烦，翻了半天卷宗。
秦牧，志愿填报系统显示你确认提交的就是江城工商学院。录入的纸质件我们留档了，上面的字也是你的名字、你的***号、你签的确认签名。
我说字迹不对。
他拿出底档给我看。
确认栏里，签名是我的。
我的签名被完美模仿了。
江瑞从小就喜欢学我签名。初中时他还笑着说，哥你签名真好看，我练了好久都学不像。
他学得很像。
像到教务处主任抬起头，推了推眼镜，用一种审视的目光看我——
秦牧同学，你是不是对录取结果不满意，在找借口？
我攥紧拳头。
指甲嵌进肉里，掌心传来钝痛。
离开学校的时候，我在校门口碰见了苏漫。
我当时的女朋友。
她也收到了录取通知书，华东师范大学，不算顶尖但也不差。
她看见我的第一句话是——
秦牧，网上有人说你去了三本？
我点头。
志愿被……
她打断我：你不用解释。
她的眼神变了。
那种变化非常微妙，但我捕捉到了——眼底的光一点点熄下去，嘴角的弧度慢
一片一片拼起来。
第一志愿——江城工商学院。
我填的明明是清华大学计算机系。
手指发白，指节咯吱响。
江瑞从身后拍了拍我肩膀，语气轻飘飘的：没事啊牧哥，三本也能混的。
我回头，死死盯着这张从五岁看到十八岁的脸。
太阳穴在跳，胃里翻涌酸液。
八年后。
他名下七家公司的控股权文件，码得整整齐齐，摆在我桌上。
门外传来膝盖撞地板的闷响。
哥——求你了——
我翻开第一页。
提笔签字。
头都没抬。
第一章
2016年7月23日。
我永远记得那个日子。
江城的夏天闷得人喘不上气，蝉叫得歇斯底里，吵得脑壳嗡嗡响。
录取通知书是中午到的，我妈接的快递。
她拆开的时候手都在抖，然后整个人僵在门口。
我从房间出来。
她转过身看我，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句话——
牧子……上面写的是……江城工商学院。
我没听清。
或者说，我不敢听清。
我一把夺过信封。
****。
江城工商学院。
工商管理专业。
我高考638分。
全校第三，全市前五十。
我第一志愿填的是清华大学计算机科学与技术。
我反复确认过，反复检查过，递交之前看了不下十遍。
脑子嗡的一下炸开。
我妈还在说话，声音断断续续传进来，我一个字都听不进去。
我冲进书房，翻箱倒柜找志愿填报的底单。
找不到。
我明明放在书桌第二个抽屉里的。
我又翻了一遍。
没有。
心跳每加速一下，太阳穴就疼一下。
最后，我在厨房的垃圾桶底下找到了它。
被撕成了七八片，揉成一团，塞在剩菜底下。
我蹲在垃圾桶旁边，用发抖的手一片片拼。
拼完之后。
第一志愿那一栏，字迹工整。
江城工商学院。
但那不是我的字。
我的字偏瘦，撇收得紧。
这个字迹圆润饱满，横折的转角带个小弧度。
太熟悉了。
熟悉到我闭着眼都能认出来。
江瑞的字。
从小学三年级起就坐我后面、抄我作业、我一笔一划教他写名字的江瑞。
我的发小。
我的兄弟。
从五岁到十八岁，穿同一条裤子长大的人。
门铃响了。
我妈去开门，江瑞的声音飘进来——
婶儿，牧哥在吗？录取通知书下来了吧？
他走进厨房看见我蹲在地上，手里攥着那几片纸。
表情划过了一丝极快的——我不确定是什么——然后立刻被笑容盖住。
他弯下腰：牧哥，你这是干嘛呢？
我抬头看他。
江瑞，我的志愿被人改了。
他眨了一下眼。
什么意思？
我把拼好的纸摊在地上：这不是我写的字。
他低头看了一眼，皱了皱眉：不会吧……你是不是记错了？高考完那段时间你压力大，精神不太好……
我没记错。
牧哥，冷静一点。他直起身，声音温和得过分，你找学校查一下呗，万一是系统出了问题呢？
我当天就去了学校。
教务处的刘主任一脸不耐烦，翻了半天卷宗。
秦牧，志愿填报系统显示你确认提交的就是江城工商学院。录入的纸质件我们留档了，上面的字也是你的名字、你的***号、你签的确认签名。
我说字迹不对。
他拿出底档给我看。
确认栏里，签名是我的。
我的签名被完美模仿了。
江瑞从小就喜欢学我签名。初中时他还笑着说，哥你签名真好看，我练了好久都学不像。
他学得很像。
像到教务处主任抬起头，推了推眼镜，用一种审视的目光看我——
秦牧同学，你是不是对录取结果不满意，在找借口？
我攥紧拳头。
指甲嵌进肉里，掌心传来钝痛。
离开学校的时候，我在校门口碰见了苏漫。
我当时的女朋友。
她也收到了录取通知书，华东师范大学，不算顶尖但也不差。
她看见我的第一句话是——
秦牧，网上有人说你去了三本？
我点头。
志愿被……
她打断我：你不用解释。
她的眼神变了。
那种变化非常微妙，但我捕捉到了——眼底的光一点点熄下去，嘴角的弧度慢