我炸了八年油条，供出来的丈夫嫌我满身油烟味
送陆衡去医院的路上，他突然开口：
"今晚院里的年会你别去了，我让苏婉代我出席家属环节。"
我握着方向盘的手一顿：
"苏婉？你手下那个小护士？年会不是要求携家属——"
陆衡嗤笑一声打断我：
"你看看你那双手，粗得像砂纸，指甲缝里还有面糊，你让我怎么带你见院长？"
我低头看了一眼自己凌晨三点起来揉面、炸油条炸了八年的手。
说不出话。
他理了理白大褂的领子，语气像在陈述病历：
"苏婉她白净，得体，说话轻声细语，站在我旁边才像个主任的妻子。"
"程杏，你闻闻你自己身上，走到哪儿都是一股**油味。"
"我现在是科室主任了，你能不能别拖我后腿？"
车停在医院门口，他拉开车门头也不回地走了。
我盯着他笔挺的背影，想起八年前他交不起学费跪在我早餐摊前那个冬天的早晨。
那碗热豆浆，是我这辈子最后悔端出去的东西。
既然嫌脏，这双手以后也不伺候你了。
1
# 油烟味
我把车停在青河街的巷口，方向盘上还留着他白大褂袖口蹭掉的消毒水味。
凌晨发的面已经胀满了盆，再不揉就废了。
我弯下腰的瞬间，腰椎那个位置像被人拧了一把。
我撑着灶台，额头抵在冰凉的铁皮上，缓了十几秒才站稳。
面团很沉。
我一拳一拳地捶下去，手臂酸得发抖。
八年了，每天凌晨三点起来揉面、炸油条、煎饼、熬粥。
我低头看了看自己的手，指甲缝里还有今早的面糊，指节粗大，虎口有一道旧烫伤。
油锅烧热了，我把油条胚子一根根放进去。
手机在围裙口袋里震了一下。
我擦了擦手，掏出来看。
是医院"神外科家属群"的消息。
一个小护士发了张照片：陆衡和一个女人站在珠宝柜台前，女人歪着头对着镜子笑。
配文："陆主任给嫂子挑项链呢，好甜！"
我的油条沉进了锅底。
油溅上来，烫在手背上，一道红痕鼓起来。
我没躲。
我放大那张照片，看清了那条项链。
千叶金的蝴蝶结款，标价一万二。
上个月我生日，陆衡说"今年太忙，改天补上"。
那家店我认得。
我帮他存了三年的私房钱就在那张卡里。
他用我攒的钱，给苏婉买了我的生日礼物。
"丫头！你手烫着了！"
林叔从隔壁卤味摊探过头来，拿着一管烫伤膏就冲过来了。
他帮我涂药的时候嘴里一直念叨："你这孩子，炸了这么多年油条，还能被烫着？心不在焉想啥呢？"
我说没事。
他一边帮我贴创可贴一边闲聊："对了，最近咱这条街来了好多穿西装打领带的人，拿着本子量来量去的，你注意到没？"
我摇头。
"可能要修路吧。"他说。
我没往心里去。
午饭时间，一双白色高跟鞋停在了我的摊前。
我抬头。
苏婉。
她笑得温柔体贴："程姐！陆主任说他中午想吃你做的三鲜面，让我跑一趟，你方便吗？"
她脖子上戴着那条项链。
千叶金的蝴蝶结，在阳光下一晃一晃的。
我盯着那条链子。
"那条项链哪来的？"
她低头摸了一下，像是才想起来似的。
"哦这个？陆主任说，是给家属的。他说程姐你不喜欢这种款式，就让我先戴着。"
我攥紧了锅铲。
"他说我不喜欢？"
苏婉歪了歪头，语气里带着一丝关切。
"程姐你做饭戴这个也确实不方便嘛，陆主任也是心疼你。"
我看着她的手。
白净、细嫩，指甲修得圆润，涂着淡粉色的甲油。
"他心疼我？"
苏婉的笑没变，甚至更温柔了一点。
"那面，方便吗？陆主任等着呢。"
我转过身去。
我不知道为什么，手已经开始煮面了。
水开了，面条下锅，三鲜料切好码进去。
我的手在抖。
苏婉提着保温盒走了，高跟鞋在青石板路上敲出清脆的声响。
林叔站在旁边，脸色很难看。
他叹了口气："丫头，那女的……什么意思？"
我没说话。
他犹豫了一下："你要不要跟你那口子谈谈……"
"叔，不用。"
我打断了他。
收摊的时候，我打开手机想看看群里还说了什么
"今晚院里的年会你别去了，我让苏婉代我出席家属环节。"
我握着方向盘的手一顿：
"苏婉？你手下那个小护士？年会不是要求携家属——"
陆衡嗤笑一声打断我：
"你看看你那双手，粗得像砂纸，指甲缝里还有面糊，你让我怎么带你见院长？"
我低头看了一眼自己凌晨三点起来揉面、炸油条炸了八年的手。
说不出话。
他理了理白大褂的领子，语气像在陈述病历：
"苏婉她白净，得体，说话轻声细语，站在我旁边才像个主任的妻子。"
"程杏，你闻闻你自己身上，走到哪儿都是一股**油味。"
"我现在是科室主任了，你能不能别拖我后腿？"
车停在医院门口，他拉开车门头也不回地走了。
我盯着他笔挺的背影，想起八年前他交不起学费跪在我早餐摊前那个冬天的早晨。
那碗热豆浆，是我这辈子最后悔端出去的东西。
既然嫌脏，这双手以后也不伺候你了。
1
# 油烟味
我把车停在青河街的巷口，方向盘上还留着他白大褂袖口蹭掉的消毒水味。
凌晨发的面已经胀满了盆，再不揉就废了。
我弯下腰的瞬间，腰椎那个位置像被人拧了一把。
我撑着灶台，额头抵在冰凉的铁皮上，缓了十几秒才站稳。
面团很沉。
我一拳一拳地捶下去，手臂酸得发抖。
八年了，每天凌晨三点起来揉面、炸油条、煎饼、熬粥。
我低头看了看自己的手，指甲缝里还有今早的面糊，指节粗大，虎口有一道旧烫伤。
油锅烧热了，我把油条胚子一根根放进去。
手机在围裙口袋里震了一下。
我擦了擦手，掏出来看。
是医院"神外科家属群"的消息。
一个小护士发了张照片：陆衡和一个女人站在珠宝柜台前，女人歪着头对着镜子笑。
配文："陆主任给嫂子挑项链呢，好甜！"
我的油条沉进了锅底。
油溅上来，烫在手背上，一道红痕鼓起来。
我没躲。
我放大那张照片，看清了那条项链。
千叶金的蝴蝶结款，标价一万二。
上个月我生日，陆衡说"今年太忙，改天补上"。
那家店我认得。
我帮他存了三年的私房钱就在那张卡里。
他用我攒的钱，给苏婉买了我的生日礼物。
"丫头！你手烫着了！"
林叔从隔壁卤味摊探过头来，拿着一管烫伤膏就冲过来了。
他帮我涂药的时候嘴里一直念叨："你这孩子，炸了这么多年油条，还能被烫着？心不在焉想啥呢？"
我说没事。
他一边帮我贴创可贴一边闲聊："对了，最近咱这条街来了好多穿西装打领带的人，拿着本子量来量去的，你注意到没？"
我摇头。
"可能要修路吧。"他说。
我没往心里去。
午饭时间，一双白色高跟鞋停在了我的摊前。
我抬头。
苏婉。
她笑得温柔体贴："程姐！陆主任说他中午想吃你做的三鲜面，让我跑一趟，你方便吗？"
她脖子上戴着那条项链。
千叶金的蝴蝶结，在阳光下一晃一晃的。
我盯着那条链子。
"那条项链哪来的？"
她低头摸了一下，像是才想起来似的。
"哦这个？陆主任说，是给家属的。他说程姐你不喜欢这种款式，就让我先戴着。"
我攥紧了锅铲。
"他说我不喜欢？"
苏婉歪了歪头，语气里带着一丝关切。
"程姐你做饭戴这个也确实不方便嘛，陆主任也是心疼你。"
我看着她的手。
白净、细嫩，指甲修得圆润，涂着淡粉色的甲油。
"他心疼我？"
苏婉的笑没变，甚至更温柔了一点。
"那面，方便吗？陆主任等着呢。"
我转过身去。
我不知道为什么，手已经开始煮面了。
水开了，面条下锅，三鲜料切好码进去。
我的手在抖。
苏婉提着保温盒走了，高跟鞋在青石板路上敲出清脆的声响。
林叔站在旁边，脸色很难看。
他叹了口气："丫头，那女的……什么意思？"
我没说话。
他犹豫了一下："你要不要跟你那口子谈谈……"
"叔，不用。"
我打断了他。
收摊的时候，我打开手机想看看群里还说了什么