曾许相依到白首

靳砚迟追我的那几年，最恨别人提我们差六岁。

有人笑他找了个姐姐。

他当场冷脸。

“我不嫌她大，我只恨自己没早生几年。”

后来他公司来了个年轻的秘书。

他带她出入酒会，替她挡酒，教她谈生意。

我问他为什么不带我。

他说：

“闻栀，你都三十六了，那种场合熬夜伤皮肤。”

“鹿苒年轻，脸上有朝气，更适合站在我旁边。”

他又说：

“你别想太多，她再年轻，也动不了靳**的位置。”

可那个动不了我位置的女孩，穿我的高定，住我的公寓，拿着我的产检单笑着问我：

“姐姐，这个年纪怀孕很危险吧？”

后来她把我推**阶。

我躺在血泊里，听见她给靳砚迟打电话。

“靳总，闻姐又发脾气了，我好害怕。”

那天，我和靳砚迟求了三年的孩子，没了。

我把流产报告寄给他，然后消失在他公司上市敲钟的前一晚。

……

快递员来取件的时候，外面正在下雨。

我把牛皮纸袋递过去。

他看了眼收件人。

“靳砚迟？”

“对。”

“要保价吗？”

“不用。”

里面只有三张纸。

一张流产报告。

一张离婚协议。

还有一张我手写的字条。

靳砚迟，这个孩子不用你取名了。

快递员走后，我站在门口很久。

雨水顺着楼道的铁窗往下滴。

一滴。

又一滴。

像医院里冷冰冰的点滴。

手机响了。

是我妹妹闻棠。

“姐，你东西收拾好了吗？”

“好了。”

“我马上到，你别自己搬，听见没有？”

“嗯。”

她声音发紧。

“靳砚迟给我打电话了。”

我握着手机的手顿了一下。

“他说什么？”

“他说你闹够了就回家，别拿身体开玩笑。”

闻棠冷笑了一声。

“他还问我，你是不是更年期情绪不稳定。”

我闭了闭眼。

更年期。

这个词，从前不会出现在靳砚迟嘴里。

当年我二十九，他二十三。

他刚毕业，站在我家楼下，手里捧着一束白玫瑰。

我妈说：

“你比她小这么多，以后会嫌她老的。”

他急得耳朵都红了。

“阿姨，我不会。”

“她三十岁的时候，我二十四。”

“她四十岁的时候，我三十四。”

“我怎么都追不上她，我心疼还来不及。”

那时他声音很认真。

认真到我信了八年。

闻棠在电话那头喊我。

“姐？”

“我在。”

“你别难受。”

“我没难受。”

我看着玄关旁边那只小小的婴儿鞋。

那是靳砚迟买的。

两个月前，他知道我怀孕时，抱着我在客厅转了三圈。

他说：

“闻栀，我们终于有孩子了。”

“我要给他买最好的婴儿床。”

“如果是女儿，就叫靳岁宁。”

“如果是儿子，就叫靳安和。”

我笑他太早。

他说不早。

“我等这一天等了三年。”

“我每晚都梦见有个小孩叫我爸爸。”

现在小鞋还在。

孩子没了。

我把鞋放进纸箱最底下。

门铃响了。

闻棠冲进来，头发湿了一半。

她看见我脸色，立刻放轻声音。

“姐，疼不疼？”

“已经不疼了。”

“你骗人。”

她蹲下帮我封箱子。

“医生说你要静养，你还搬什么家？”

“这里不是我的家。”

闻棠咬牙。

“他会后悔的。”

我笑了笑。

“后悔有什么用？”

她没说话。

把胶带扯得很响。

我们刚把箱子搬到门口，电梯叮的一声。