红帕系错了婚船，我不嫁了
我们镇每逢端午盛行龙舟招婿，新郎要把红帕系到心上人的桨上。
十条小舟并排停在河心，十个姑娘穿一样的红裙，背对岸边。
系错了，婚事也得认。
今日，未婚夫傅行野站在码头，被司仪塞了红帕。
我坐在第五**上，掌心压着桨柄上那块烧黑的痕迹。
那年他家船厂失火，是我冲进去拖他出来，这把桨也被烧出了疤。
傅行野走到我船边，明显僵了一下。
可他没有系，把红帕系在了第六**的许清禾桨上。
岸上一片欢呼，我的船被水浪推开半尺，像被整个镇子丢出去。
我低着头划回岸边，躲进祠堂侧门，却听见傅行野和伴郎在香案后说话。
“野哥，那把烧过的桨你不可能认不出，是温梨的啊。”
傅行野淡淡嗯了声：“认得出，所以没选。”
伴郎愣住：“为什么？”
“清禾怀孕了。孩子不能没名分。”
“她外婆也快不行了，就想看她穿一次红裙。”
伴郎倒吸一口气：“那温梨呢？落选的那**要载着姑娘去下游守渡一年。”
傅行野语气里带着点不耐烦。
“她爱我爱到命都不要了，守几天渡怎么了？”
“等清禾外婆走了，我把人接回来，给她补一个更大的婚礼。”
我手指一点点攥紧手机，打了个电话。
“你说过欠我一次渡船钱，现在带聘礼来。”
1.
「你在哪？」
「祠堂侧门。」
「等我。」
挂断电话时，香案后的傅行野还在说话。
「别让她闹到我妈面前。」
伴郎迟疑。
「温梨那性子，怕是会伤心。」
傅行野冷笑。
「她能伤心到哪去？当年火场都敢进，现在坐一年渡船，正好磨磨她的倔。」
指甲掐进掌心，疼得我清醒。
祠堂外忽然传来司仪的锣声。
「第五船温梨，落选守渡，照祖规，今日午时前换下红裙，入下游渡口。」
人群轰地散开。
有人喊我的名字。
「温梨，出来接渡牌！」
脚步声追到侧门。
傅行野先一步掀开竹帘，看见我握着手机，脸色微变。
「你听见了？」
许清禾跟在他身后，红帕系在桨柄上，被她攥成一朵软塌塌的花。
她低头看我，眼眶红得恰到好处。
「温梨，对不起，我也不知道阿野会选我。」
话音刚落，她的手落在小腹上。
岸边几个婶娘立刻倒吸冷气。
「有了？」
许清禾没答，只往傅行野身后躲。
那一躲，比承认更响。
傅行野皱眉挡住众人的目光。
「都别逼她。」
多体面的一句话。
逼我的时候，满镇的人都在岸上鼓掌。
我看着他。
「傅行野，我们订亲三年，你今天给我一个准话。」
「她肚子里的孩子，是你的？」
围过来的人瞬间没声。
傅行野的喉结滚了滚。
许清禾先哭出声。
「温梨，你非要在今天让我难堪吗？」
「难堪？」
我笑了一下。
「穿着我亲手绣的嫁裙，拿着我未婚夫系的红帕，你说你难堪？」
许清禾脸色白了。
那条红裙原是我熬了三个月绣的。
她外婆想看她穿红裙，傅行野便从我柜里取走，说借去给许家老人冲喜。
原来冲的是我的喜。
傅行野沉下脸。
「温梨，清禾身体受不得刺激。」
「所以我受得？」
他的眼神里终于有了烦躁。
「你别在这时候较劲。」
祠堂里香灰被风卷起，落在我鞋面。
司仪捧着木牌挤进来。
「温梨，祖规不能耽误，接牌吧。」
木牌上刻着「下游守渡」四个字。
一旦接下，从今日起，我不能回家，不能嫁人，不能离开渡口。
除非一年后端午，镇上重新开龙舟。
我没伸手。
司仪脸色难看。
「落选姑娘不接牌，是要连累父母族亲的。」
人群里传来我**哭声。
「梨梨，先接了吧。」
爹拄着拐，站在人后，肩膀弯得更低。
傅行野看向我爹娘，语气软了点。
「温叔，婶子，我会照看她，不会真让她苦一年。」
许清禾立刻扯住他袖口。
「阿野，你别为了我得罪**。」
好一张懂事的嘴。
每个字都把我往规矩里推。
司仪把渡牌递到我胸前。
「接。」
木牌冰冷，快碰到我指尖时，码头外忽然响起急促的马达声。
所有
十条小舟并排停在河心，十个姑娘穿一样的红裙，背对岸边。
系错了，婚事也得认。
今日，未婚夫傅行野站在码头，被司仪塞了红帕。
我坐在第五**上，掌心压着桨柄上那块烧黑的痕迹。
那年他家船厂失火，是我冲进去拖他出来，这把桨也被烧出了疤。
傅行野走到我船边，明显僵了一下。
可他没有系，把红帕系在了第六**的许清禾桨上。
岸上一片欢呼，我的船被水浪推开半尺，像被整个镇子丢出去。
我低着头划回岸边，躲进祠堂侧门，却听见傅行野和伴郎在香案后说话。
“野哥，那把烧过的桨你不可能认不出，是温梨的啊。”
傅行野淡淡嗯了声：“认得出，所以没选。”
伴郎愣住：“为什么？”
“清禾怀孕了。孩子不能没名分。”
“她外婆也快不行了，就想看她穿一次红裙。”
伴郎倒吸一口气：“那温梨呢？落选的那**要载着姑娘去下游守渡一年。”
傅行野语气里带着点不耐烦。
“她爱我爱到命都不要了，守几天渡怎么了？”
“等清禾外婆走了，我把人接回来，给她补一个更大的婚礼。”
我手指一点点攥紧手机，打了个电话。
“你说过欠我一次渡船钱，现在带聘礼来。”
1.
「你在哪？」
「祠堂侧门。」
「等我。」
挂断电话时，香案后的傅行野还在说话。
「别让她闹到我妈面前。」
伴郎迟疑。
「温梨那性子，怕是会伤心。」
傅行野冷笑。
「她能伤心到哪去？当年火场都敢进，现在坐一年渡船，正好磨磨她的倔。」
指甲掐进掌心，疼得我清醒。
祠堂外忽然传来司仪的锣声。
「第五船温梨，落选守渡，照祖规，今日午时前换下红裙，入下游渡口。」
人群轰地散开。
有人喊我的名字。
「温梨，出来接渡牌！」
脚步声追到侧门。
傅行野先一步掀开竹帘，看见我握着手机，脸色微变。
「你听见了？」
许清禾跟在他身后，红帕系在桨柄上，被她攥成一朵软塌塌的花。
她低头看我，眼眶红得恰到好处。
「温梨，对不起，我也不知道阿野会选我。」
话音刚落，她的手落在小腹上。
岸边几个婶娘立刻倒吸冷气。
「有了？」
许清禾没答，只往傅行野身后躲。
那一躲，比承认更响。
傅行野皱眉挡住众人的目光。
「都别逼她。」
多体面的一句话。
逼我的时候，满镇的人都在岸上鼓掌。
我看着他。
「傅行野，我们订亲三年，你今天给我一个准话。」
「她肚子里的孩子，是你的？」
围过来的人瞬间没声。
傅行野的喉结滚了滚。
许清禾先哭出声。
「温梨，你非要在今天让我难堪吗？」
「难堪？」
我笑了一下。
「穿着我亲手绣的嫁裙，拿着我未婚夫系的红帕，你说你难堪？」
许清禾脸色白了。
那条红裙原是我熬了三个月绣的。
她外婆想看她穿红裙，傅行野便从我柜里取走，说借去给许家老人冲喜。
原来冲的是我的喜。
傅行野沉下脸。
「温梨，清禾身体受不得刺激。」
「所以我受得？」
他的眼神里终于有了烦躁。
「你别在这时候较劲。」
祠堂里香灰被风卷起，落在我鞋面。
司仪捧着木牌挤进来。
「温梨，祖规不能耽误，接牌吧。」
木牌上刻着「下游守渡」四个字。
一旦接下，从今日起，我不能回家，不能嫁人，不能离开渡口。
除非一年后端午，镇上重新开龙舟。
我没伸手。
司仪脸色难看。
「落选姑娘不接牌，是要连累父母族亲的。」
人群里传来我**哭声。
「梨梨，先接了吧。」
爹拄着拐，站在人后，肩膀弯得更低。
傅行野看向我爹娘，语气软了点。
「温叔，婶子，我会照看她，不会真让她苦一年。」
许清禾立刻扯住他袖口。
「阿野，你别为了我得罪**。」
好一张懂事的嘴。
每个字都把我往规矩里推。
司仪把渡牌递到我胸前。
「接。」
木牌冰冷，快碰到我指尖时，码头外忽然响起急促的马达声。
所有