他让我过户拆迁房，我请来他的四岁孩子
我把账本摔在他寿宴桌上，他跪了
"秀芳，我妈这病真的等不了了，你名下那套房先过户救急吧，等我缓过来马上还你。"
林建国跪在地板上，眼泪顺着脸颊往下淌，哭得像个丢了魂的孩子。
我低头看着他，手里攥着那本藏了三年的账本，一个字都没说。
三年了。他每一次哭穷，每一次借口，每一次深夜转账，我都记在这里面，一笔一笔，清清楚楚。
婆婆七十大寿的喜宴今天摆了三十桌，村里人几乎都来了。
林建国不知道，他在外地养的那个女人，今天也会来。
我给她买了车票，我亲自接的她。
她怀里抱着个四岁的孩子，长得和林建国一个模子刻出来的。
我把账本放进包里，站起身，整了整衣服，朝宴席走去。
我叫陈秀芳，嫁给林建国已经整整五年了。
嫁给他之前，我在县城一家超市做收银员，手脚勤快，存了两万三千块钱，是我从十八岁开始一分一分攒下来的。
林建国那时候开工程队，包几个小工程，手里有几套拆迁房，兜里揣着百来万现金，在我们镇上算是说得出口的人家。
我妈见他有房有钱，催得很急，说这种男人打着灯笼难找，让我抓紧嫁。
我那时候二十四岁，看他对我还算实在，就嫁了。
婚前他说得好听，说以后家里的钱都是我管，他在外面跑工程，里里外外就指着我撑着。
婚后第三个月，婆婆的病就来了。
起先是腰疼，说在床上起不来身，要去省城大医院看。
林建国拉着我的手，愁眉苦脸说，省城看病要花大钱，他手上的***还压着没到账，问我婚前那笔积蓄能不能先垫上。
我把两万三千块钱全转给他了。
他说，回头一起还你。
那是我第一次觉得他说话有些不对，但我压下去了。
婆婆是个精明的老**，在家里说一不二，儿媳妇在她眼里就是来伺候人的。
她从来不说我坏话，但她有她的方式。
比如她总在邻居跟前夸我能干，说秀芳这孩子勤快，家里事情都不用操心。
表面是夸，但话传出去，邻居们都知道这家里的活都是儿媳妇干的，婆婆自己享福。
她还喜欢拉着我坐下来说体己话，说她这辈子没享到福，就指着建国这个儿子了，要我多担待。
每次说完，她就叹气，叹完就去打麻将。
我不是没脑子。我只是那时候觉得，日子还长，一家人低头不见抬头见，忍一忍就过去了。
我没想到，忍一忍这条路，越走越长，越走越黑。
婚后第一年，林建国以婆婆治腰椎、治心脏、治高血压为由，陆续向我开了七次口。
每一次他都跪，都哭，都说等***到了马上还。
我嫁妆带来的三万五千块，连同我婚后攒的私房钱，一共四万八千块，被他借走了三万二。
我开始记账。
不是因为我要算旧账，是因为我突然意识到，我脑子里已经记不清楚每一笔钱到底流向了哪里。
我去药店问过，婆婆说她每天吃的那种降压药，一盒不超过三十块钱。
林建国每次拿走的，少则三千，多则八千。
我问他药费清单，他说医院没有细单。
我说我想陪婆婆去复查，他说不用，他自己带去就行，妈不喜欢人多。
我就把账本拿出来，把每一笔写上去。
日期，金额，理由，他当时的原话。
他说的原话我都记着。他哭的时候跪的姿势我也记着。
他左膝先跪，右膝后跟，每次都这个顺序，像是练过的。
第二年夏天，我有一次去镇上买东西，在超市门口遇到婆婆的老邻居，大家叫她二婶的那个老**。
二婶拉住我，左看右看，压低声音说，"秀芳啊，我问你个事，你家建国是不是在外面有人了。"
我站住。
二婶说，她有个亲戚在邻市做生意，有次在一个小区附近看到林建国，旁边跟着个抱小孩的女人，那孩子喊林建国爸爸。
我说，你那亲戚认识建国吗，会不会认错人。
二婶说，认识，打过两次交道，不会认错。
我回家什么都没说。
当天晚上林建国睡着之后，我翻了他手机。
他把聊天记录全清了，但他忘了清支付记录。
有一个账号，叫做"小莉家用"，林建国每个月转
"秀芳，我妈这病真的等不了了，你名下那套房先过户救急吧，等我缓过来马上还你。"
林建国跪在地板上，眼泪顺着脸颊往下淌，哭得像个丢了魂的孩子。
我低头看着他，手里攥着那本藏了三年的账本，一个字都没说。
三年了。他每一次哭穷，每一次借口，每一次深夜转账，我都记在这里面，一笔一笔，清清楚楚。
婆婆七十大寿的喜宴今天摆了三十桌，村里人几乎都来了。
林建国不知道，他在外地养的那个女人，今天也会来。
我给她买了车票，我亲自接的她。
她怀里抱着个四岁的孩子，长得和林建国一个模子刻出来的。
我把账本放进包里，站起身，整了整衣服，朝宴席走去。
我叫陈秀芳，嫁给林建国已经整整五年了。
嫁给他之前，我在县城一家超市做收银员，手脚勤快，存了两万三千块钱，是我从十八岁开始一分一分攒下来的。
林建国那时候开工程队，包几个小工程，手里有几套拆迁房，兜里揣着百来万现金，在我们镇上算是说得出口的人家。
我妈见他有房有钱，催得很急，说这种男人打着灯笼难找，让我抓紧嫁。
我那时候二十四岁，看他对我还算实在，就嫁了。
婚前他说得好听，说以后家里的钱都是我管，他在外面跑工程，里里外外就指着我撑着。
婚后第三个月，婆婆的病就来了。
起先是腰疼，说在床上起不来身，要去省城大医院看。
林建国拉着我的手，愁眉苦脸说，省城看病要花大钱，他手上的***还压着没到账，问我婚前那笔积蓄能不能先垫上。
我把两万三千块钱全转给他了。
他说，回头一起还你。
那是我第一次觉得他说话有些不对，但我压下去了。
婆婆是个精明的老**，在家里说一不二，儿媳妇在她眼里就是来伺候人的。
她从来不说我坏话，但她有她的方式。
比如她总在邻居跟前夸我能干，说秀芳这孩子勤快，家里事情都不用操心。
表面是夸，但话传出去，邻居们都知道这家里的活都是儿媳妇干的，婆婆自己享福。
她还喜欢拉着我坐下来说体己话，说她这辈子没享到福，就指着建国这个儿子了，要我多担待。
每次说完，她就叹气，叹完就去打麻将。
我不是没脑子。我只是那时候觉得，日子还长，一家人低头不见抬头见，忍一忍就过去了。
我没想到，忍一忍这条路，越走越长，越走越黑。
婚后第一年，林建国以婆婆治腰椎、治心脏、治高血压为由，陆续向我开了七次口。
每一次他都跪，都哭，都说等***到了马上还。
我嫁妆带来的三万五千块，连同我婚后攒的私房钱，一共四万八千块，被他借走了三万二。
我开始记账。
不是因为我要算旧账，是因为我突然意识到，我脑子里已经记不清楚每一笔钱到底流向了哪里。
我去药店问过，婆婆说她每天吃的那种降压药，一盒不超过三十块钱。
林建国每次拿走的，少则三千，多则八千。
我问他药费清单，他说医院没有细单。
我说我想陪婆婆去复查，他说不用，他自己带去就行，妈不喜欢人多。
我就把账本拿出来，把每一笔写上去。
日期，金额，理由，他当时的原话。
他说的原话我都记着。他哭的时候跪的姿势我也记着。
他左膝先跪，右膝后跟，每次都这个顺序，像是练过的。
第二年夏天，我有一次去镇上买东西，在超市门口遇到婆婆的老邻居，大家叫她二婶的那个老**。
二婶拉住我，左看右看，压低声音说，"秀芳啊，我问你个事，你家建国是不是在外面有人了。"
我站住。
二婶说，她有个亲戚在邻市做生意，有次在一个小区附近看到林建国，旁边跟着个抱小孩的女人，那孩子喊林建国爸爸。
我说，你那亲戚认识建国吗，会不会认错人。
二婶说，认识，打过两次交道，不会认错。
我回家什么都没说。
当天晚上林建国睡着之后，我翻了他手机。
他把聊天记录全清了，但他忘了清支付记录。
有一个账号，叫做"小莉家用"，林建国每个月转