等下一趟绿灯

过马路时，绿灯闪了一下。

我正犹豫要不要跑，男友跟闺蜜已经跑过去了。

我被红灯拦住。

他们到了马路对面，没有回头看我。

一辆**疾驰而过，等泥水溅到我的裤腿上，我才迟钝地往后退了一步。

从小我就慢半拍。

吃饭最后一个放筷子，走路也是落在人后。

上学时，程放和杨柳担心我会落下学习进度，一个给我讲题，一个帮我记笔记。

讲着讲着，他们脑袋凑到一块儿，就着辅助线的画法争论了一个下午。

我在旁边一句话也没插上。

这次我出门租房，他俩说要帮我把关。

于是一人拿着一份中介给的宣**，边走边聊着小区的通勤时间和采光。

程放顺手接过杨柳手里的包，杨柳仰起头，对他说笑。

而我，成了那个始终跟在后面，看着他们背影的人。

我突然明白步调一致的人才能赶上同一趟绿灯。

而慢半拍的人，就要一个人等下一趟。

绿灯亮了。

我迈开脚步，走上斑马线。

如果无法同行，那以后我一个人走。

……

我走到门口时，他们已经在看房子了。

程放看见我，语气不耐。

“怎么这么慢？我和杨柳都快看完了，你再慢点，中介都要下班了。”

杨柳从厨房探出头，快步走到程放身边，撞了一下他的肩膀。

“你别老凶微微，她本来就走得慢，你不能多点耐心啊？”

我低头看了看裤腿上的泥斑，“是你们走得快。”

杨柳打着哈哈，眉眼弯弯慢指着外面的露台。

“害，反正人到了就行，你看这阳台不错，种点洋桔梗肯定好看，拍照绝了。”

程放顺着她的视线看过去，轻笑一声。

“洋桔梗难养，就你那三分钟热度，活不过一星期。不如种薄荷，还能用来调酒。”

“谁说我养不活？我就要种洋桔梗！”

“行，到时候枯了别找我哭。”

他们你一言我一语地争执起来。

声音里透着熟稔的亲昵，像是一对在规划新居的年轻情侣。

明明是我要租房子。

明明是我要付租金。

可他们已经越过我，替我决定了阳台的归属，甚至决定了要住在这里。

我看着那片空荡荡的水泥地，忽然觉得，连一盆草都不想种了。

被忽视的酸涩感顺着食管往上爬。

我想起有一次，我向程放抱怨，他们聊天我总是插不上话。

他当时捏着手机，连头都没抬。

“你自己闷葫芦不开腔，谁能时刻照顾你的情绪？”

于是我深吸了一口气，往前走了一步。

“其实……种仙人掌也挺好的。”

我努力让自己的声音听起来轻快一些。

“因为仙人掌失恋了，就会变成‘仙人球’，因为它哭得眼泪都掉光了，就圆了。”

我讲了一个我昨天在老杂志上看到的冷笑话。

话音落下，原本吵闹的空气，瞬间陷入了死寂。

可能是我慢半拍，所以连收集的笑话也过时了。

五秒后。

还是杨柳最先反应过来，她捂着嘴“噗嗤”一声打破了安静。

“微微，你这个笑话好冷啊。”

她转头看向程放。

“比你上次在冰岛滑雪时，掉进雪坑里还要冷。”

程放听见这句话，眼里重新漾起笑意。

“那次是谁非要拉着我去滑野雪的？最后还不是我把你刨出来的。”

“哈哈哈哈，你当时满头是雪，看起来起码老十岁！”

他们笑得肆无忌惮。

他说等大学毕业了就带我去看极光，后来又说等工作稳定，再后来又让我等他休假。

我等啊等，等到了他跟杨柳去。

“冰岛？你们什么时候去的？”

笑声戛然而止。

程放收敛了表情，轻描淡写。

“去年冬天，你那时候去外地拍片子了。”

是我去拍片子了，还是专门挑了我去拍片子的时间？

杨柳摆摆手。

“没事没事，都过去啦。我们还是看房子吧。”

他们默契地结束了话题。

沾着泥水的裤腿贴在皮肤上，让我觉得站在这里每一秒都是煎熬。

“我有点不舒服，先回去了，房子以后再说吧。”

刚出门，身后传来程放压低的声音。

“又闹什么脾气，真是惯的。”