93年，班主任把我的623分偷给了他那个年级倒数的儿子
1993年。
估分623。
清华北大，随便挑。
在村口蹲了一个月，录取通知书没来。
等来的是班主任那张猪腰子脸。
"309分，别等了，进厂打螺丝去吧。"
我没急，也没闹。
就是盯着他桌子底下那个牛皮纸信封，多看了一眼。
上面的名字，是他亲儿子。
旁边夹着张成绩单。
623分。
巧了嘿。
他儿子，年级倒数第三。
至于倒数第一和第二——退学了。
他儿子那是被动上位的。
第一章
1993年8月14号。
入伏第二十三天。
太阳跟不要钱似的往地上泼火，村口那棵老槐树的叶子都卷了边，耷拉着脑袋，活像被生活抽干了水分的中年男人。
我叫池远舟。
名字是我爹取的，说是希望我将来能走出这个村子，坐大船去远方。
结果我在村口这棵槐树底下坐了整整一个月，哪儿也没去。
我在等一封信。
准确说，是等一张录取通知书。
七月份高考，我估了分——623。
这个分数意味着什么？
这么说吧，往年清华理科录取线580，北大585。
我闭着眼往上报都够。
可我等了一个月，愣是没等到。
邮递员老赵每天骑着那辆二八大杠从村口过，车铃铛摇得咣当响。
第一周我还迎上去问。
老赵说："没你的。"
第二周我继续问。
老赵说："真没你的。"
第三周我不问了，就在槐树底下坐着。
老赵经过的时候主动冲我喊："还是没有啊——"
声音传出去半个村子。
张婶当时正在院子里晒辣椒，听见这一嗓子，脑袋从墙头探出来，表情像发现了什么重大新闻。
"远舟啊，你这通知书再不来，该不会是考砸了吧？"
我没搭腔。
我妈端了碗凉白开走过来，手指在碗沿上擦了擦，递给我。
"别听她的，再等等。"
我妈嘴上说着别急，可手指头一直在围裙上搓。那条围裙是去年秋天我爸从镇上给她买的，蓝底白花，现在被搓得白花都快秃了。
我接过碗，灌了一口。
水是凉的，心里头堵着一团火。
623分。
我不可能估错。
**那天每道题我都记得清清楚楚。数学最后一道大题，压轴的解析几何，全年级没几个人做出来——我做出来了。
理综的物理实验题，答案精确到第三位小数，我对着课本验过，一个数不差。
这个分数，我拿脑袋担保。
问题是——通知书去哪了？
答案，是在第三十一天揭晓的。
那天下午三点多，日头正毒。
我照例蹲在槐树底下，手边放着一本翻烂了的《物理竞赛题集》，扉页上歪歪扭扭写着一行字——"池远舟，你必须走出去"。
那是我初三时候写的。
蝉鸣震天响，震得人太阳穴突突跳。
然后一辆自行车从土路那头拐过来。
不是邮递员老赵。
骑车的人我认识。
认识得不能再认识了。
马德彪。
我的班主任。
县二中高三六班的班主任，教了我三年数学的那位。
体型圆润，脑袋圆润，脸也圆润，远看像一颗被晒化了的猪油球。
此刻，这颗猪油球正骑着一辆凤凰牌自行车，咯吱咯吱地往村口碾过来。
看见我的那一瞬间，他脸上的表情很复杂。
有一种勉为其难的同情。
还有一种不太好意思的得意。
这两种情绪搅在一起，让他本就肥腻的脸呈现出一种怪异的褶皱。
他刹住车，一只脚撑地，从兜里掏出一块灰不溜秋的手帕擦了擦汗。
"远舟啊。"
他叫我。
语气像是在叫一个注定要接受坏消息的人。
我站起来，拍了拍**上的土。
"马老师。"
"你这……一直在等通知书？"马德彪的眼睛往别处瞟了一下，没跟我对视。
"嗯。"
他叹了口气。
那口气叹得又长又慢，像提前排练过。
"别等了。"
他说这三个字的时候，终于看向了我。
"成绩出来了，你——只考了309分。"
安静了大概有两秒钟。
蝉还在叫。
风夹着热浪从麦地那边卷过来，带着一股子干草味。
我盯着他看。
他也看着我，嘴角抿着，一副"我也不想的但事实如此"的痛惜表情。
"309？"我重复了一
估分623。
清华北大，随便挑。
在村口蹲了一个月，录取通知书没来。
等来的是班主任那张猪腰子脸。
"309分，别等了，进厂打螺丝去吧。"
我没急，也没闹。
就是盯着他桌子底下那个牛皮纸信封，多看了一眼。
上面的名字，是他亲儿子。
旁边夹着张成绩单。
623分。
巧了嘿。
他儿子，年级倒数第三。
至于倒数第一和第二——退学了。
他儿子那是被动上位的。
第一章
1993年8月14号。
入伏第二十三天。
太阳跟不要钱似的往地上泼火，村口那棵老槐树的叶子都卷了边，耷拉着脑袋，活像被生活抽干了水分的中年男人。
我叫池远舟。
名字是我爹取的，说是希望我将来能走出这个村子，坐大船去远方。
结果我在村口这棵槐树底下坐了整整一个月，哪儿也没去。
我在等一封信。
准确说，是等一张录取通知书。
七月份高考，我估了分——623。
这个分数意味着什么？
这么说吧，往年清华理科录取线580，北大585。
我闭着眼往上报都够。
可我等了一个月，愣是没等到。
邮递员老赵每天骑着那辆二八大杠从村口过，车铃铛摇得咣当响。
第一周我还迎上去问。
老赵说："没你的。"
第二周我继续问。
老赵说："真没你的。"
第三周我不问了，就在槐树底下坐着。
老赵经过的时候主动冲我喊："还是没有啊——"
声音传出去半个村子。
张婶当时正在院子里晒辣椒，听见这一嗓子，脑袋从墙头探出来，表情像发现了什么重大新闻。
"远舟啊，你这通知书再不来，该不会是考砸了吧？"
我没搭腔。
我妈端了碗凉白开走过来，手指在碗沿上擦了擦，递给我。
"别听她的，再等等。"
我妈嘴上说着别急，可手指头一直在围裙上搓。那条围裙是去年秋天我爸从镇上给她买的，蓝底白花，现在被搓得白花都快秃了。
我接过碗，灌了一口。
水是凉的，心里头堵着一团火。
623分。
我不可能估错。
**那天每道题我都记得清清楚楚。数学最后一道大题，压轴的解析几何，全年级没几个人做出来——我做出来了。
理综的物理实验题，答案精确到第三位小数，我对着课本验过，一个数不差。
这个分数，我拿脑袋担保。
问题是——通知书去哪了？
答案，是在第三十一天揭晓的。
那天下午三点多，日头正毒。
我照例蹲在槐树底下，手边放着一本翻烂了的《物理竞赛题集》，扉页上歪歪扭扭写着一行字——"池远舟，你必须走出去"。
那是我初三时候写的。
蝉鸣震天响，震得人太阳穴突突跳。
然后一辆自行车从土路那头拐过来。
不是邮递员老赵。
骑车的人我认识。
认识得不能再认识了。
马德彪。
我的班主任。
县二中高三六班的班主任，教了我三年数学的那位。
体型圆润，脑袋圆润，脸也圆润，远看像一颗被晒化了的猪油球。
此刻，这颗猪油球正骑着一辆凤凰牌自行车，咯吱咯吱地往村口碾过来。
看见我的那一瞬间，他脸上的表情很复杂。
有一种勉为其难的同情。
还有一种不太好意思的得意。
这两种情绪搅在一起，让他本就肥腻的脸呈现出一种怪异的褶皱。
他刹住车，一只脚撑地，从兜里掏出一块灰不溜秋的手帕擦了擦汗。
"远舟啊。"
他叫我。
语气像是在叫一个注定要接受坏消息的人。
我站起来，拍了拍**上的土。
"马老师。"
"你这……一直在等通知书？"马德彪的眼睛往别处瞟了一下，没跟我对视。
"嗯。"
他叹了口气。
那口气叹得又长又慢，像提前排练过。
"别等了。"
他说这三个字的时候，终于看向了我。
"成绩出来了，你——只考了309分。"
安静了大概有两秒钟。
蝉还在叫。
风夹着热浪从麦地那边卷过来，带着一股子干草味。
我盯着他看。
他也看着我，嘴角抿着，一副"我也不想的但事实如此"的痛惜表情。
"309？"我重复了一