午夜安全屋
爸妈去外婆家守夜，只把我一个人留在老小区。
我刚把钥匙**门，手机亮了一下。
一，天黑前必须回到家，不能在楼道停留。
二，厨房水管坏了，会有人来修。
三，修水管的人如果敲两短一长，必须立刻开门。不是这个节奏，绝对不要开。
我盯着屏幕看了半天。
“妈，你们玩什么呢？”
消息没有回。
门外传来敲门声。
咚咚。
咚。
我手还搭在门锁上，楼道灯灭了。
“谁在外面？”
门缝底下透进来一条湿痕，像有人拖着刚从水里捞出来的鞋，停在我家门口。
爸妈出门前还在吵。
我爸嫌我妈非要回外婆旧宅，说老人都走了三年，守什么夜。
我妈把一个红布包塞进我书包夹层，声音压得很低。
“今晚别乱跑，听到什么都别好奇。”
我以为她又被外婆以前那些老规矩吓着了。
我从小住在这栋楼，楼上楼下都是熟人，连谁家水表转得快我都知道。
一个人待一晚，有什么可怕。
敲门声又响。
咚咚。
咚。
正好是短信里的节奏。
我隔着门问：“修水管的？”
门外的人说：“对，三零二报修，楼下漏水。”
三零二是我家。
我打开门。
走廊里站着一个穿蓝色工装的女人，帽檐压得很低，手里提着工具箱。她身后没有影子，楼道灯明明亮着，墙上只映出我的半截身影。
她抬起头，脸被口罩遮住，只露出一双泡过水似的灰眼睛。
“让一下。”她说，“水不能流过十二点。”
我往旁边退了一步。
她进门时，工具箱碰到鞋柜，发出很轻的一声响。
箱子里不像装着扳手，倒像装着很多细碎的牙。
我忍住没问。
她直奔厨房，蹲在水槽下面摸管道。
我站在门边，手机又亮。
四，爸妈三天内不会回来。如果他们敲门，不要开。
五，家里只有你一个人。如果你听见别人喊你姐姐，马上躲进没有镜子的房间。
我握着手机的手出了汗。
厨房里传来一声软绵绵的笑。
“姐姐。”
那女维修工背对着我，手还伸在水槽下。
“姐姐，你家水里有头发。”
我说：“别乱叫，我没有妹妹。”
她慢慢转头。
口罩鼓了一下，像里面有东西在咀嚼。
“你忘了我？”
我后背贴着门板，手摸到鞋柜上的水果刀。
女维修工的工具箱自己开了一条缝，里面露出一截湿漉漉的红绳。
她没再说话，低头把水管拧紧。
几分钟后，她站起来，把一张皱巴巴的水费单塞给我。
“别让门外的人知道你会看字。”
我没接稳，纸落在地上。
她提着工具箱往外走。
门快关上时，她用脚抵住门缝。
“今晚有人叫你名字，你别答。”
她的声音变成了我**嗓音。
“小晚，听话。”
门关上后，屋里安静得过分。
我捡起水费单，背面用蓝色圆珠笔写着一行歪字。
不要照镜子。镜子里的人比你多一个。
我家有三面镜子。
玄关一面，卫生间一面，我妈卧室衣柜一整面。
我第一反应是去找胶带把它们贴上。
脚刚迈出去，门外突然传来一阵拍门声。
咚咚咚咚。
不是两短一长。
我停住。
“许知晚，开门。”
那声音是我爸。
粗，急，还带着他喝完酒后常有的喘。
“**摔了，快跟我下楼。”
我贴着门问：“我妈摔哪儿了？”
“楼下。”
“几楼？”
外面沉默了两秒。
“你开门就知道了。”
我把门链扣上，没动锁。
“爸，我妈今天穿什么衣服？”
门外的人笑了。
笑声先是我爸，后面变成很多人一起笑，男男**，老老少少，全挤在我家门口。
“你这孩子，连**都不管了？”
手机又震。
六，门外说亲人出事，一律不要信。真正的亲人不会让你出门。
我刚看完，门缝下伸进来半张照片。
照片上是我妈，趴在楼梯转角，头发盖住脸，手指朝着我家的方向。
照片背面写着三个字。
救救我。
我咬着舌尖，疼得眼泪差点出来。
门外的我爸开始撞门。
一下。
又一下。
老防盗门被撞得发颤，门链拉成一条紧线。
“许知晚，你再不开门，
我刚把钥匙**门，手机亮了一下。
一，天黑前必须回到家，不能在楼道停留。
二，厨房水管坏了，会有人来修。
三，修水管的人如果敲两短一长，必须立刻开门。不是这个节奏，绝对不要开。
我盯着屏幕看了半天。
“妈，你们玩什么呢？”
消息没有回。
门外传来敲门声。
咚咚。
咚。
我手还搭在门锁上，楼道灯灭了。
“谁在外面？”
门缝底下透进来一条湿痕，像有人拖着刚从水里捞出来的鞋，停在我家门口。
爸妈出门前还在吵。
我爸嫌我妈非要回外婆旧宅，说老人都走了三年，守什么夜。
我妈把一个红布包塞进我书包夹层，声音压得很低。
“今晚别乱跑，听到什么都别好奇。”
我以为她又被外婆以前那些老规矩吓着了。
我从小住在这栋楼，楼上楼下都是熟人，连谁家水表转得快我都知道。
一个人待一晚，有什么可怕。
敲门声又响。
咚咚。
咚。
正好是短信里的节奏。
我隔着门问：“修水管的？”
门外的人说：“对，三零二报修，楼下漏水。”
三零二是我家。
我打开门。
走廊里站着一个穿蓝色工装的女人，帽檐压得很低，手里提着工具箱。她身后没有影子，楼道灯明明亮着，墙上只映出我的半截身影。
她抬起头，脸被口罩遮住，只露出一双泡过水似的灰眼睛。
“让一下。”她说，“水不能流过十二点。”
我往旁边退了一步。
她进门时，工具箱碰到鞋柜，发出很轻的一声响。
箱子里不像装着扳手，倒像装着很多细碎的牙。
我忍住没问。
她直奔厨房，蹲在水槽下面摸管道。
我站在门边，手机又亮。
四，爸妈三天内不会回来。如果他们敲门，不要开。
五，家里只有你一个人。如果你听见别人喊你姐姐，马上躲进没有镜子的房间。
我握着手机的手出了汗。
厨房里传来一声软绵绵的笑。
“姐姐。”
那女维修工背对着我，手还伸在水槽下。
“姐姐，你家水里有头发。”
我说：“别乱叫，我没有妹妹。”
她慢慢转头。
口罩鼓了一下，像里面有东西在咀嚼。
“你忘了我？”
我后背贴着门板，手摸到鞋柜上的水果刀。
女维修工的工具箱自己开了一条缝，里面露出一截湿漉漉的红绳。
她没再说话，低头把水管拧紧。
几分钟后，她站起来，把一张皱巴巴的水费单塞给我。
“别让门外的人知道你会看字。”
我没接稳，纸落在地上。
她提着工具箱往外走。
门快关上时，她用脚抵住门缝。
“今晚有人叫你名字，你别答。”
她的声音变成了我**嗓音。
“小晚，听话。”
门关上后，屋里安静得过分。
我捡起水费单，背面用蓝色圆珠笔写着一行歪字。
不要照镜子。镜子里的人比你多一个。
我家有三面镜子。
玄关一面，卫生间一面，我妈卧室衣柜一整面。
我第一反应是去找胶带把它们贴上。
脚刚迈出去，门外突然传来一阵拍门声。
咚咚咚咚。
不是两短一长。
我停住。
“许知晚，开门。”
那声音是我爸。
粗，急，还带着他喝完酒后常有的喘。
“**摔了，快跟我下楼。”
我贴着门问：“我妈摔哪儿了？”
“楼下。”
“几楼？”
外面沉默了两秒。
“你开门就知道了。”
我把门链扣上，没动锁。
“爸，我妈今天穿什么衣服？”
门外的人笑了。
笑声先是我爸，后面变成很多人一起笑，男男**，老老少少，全挤在我家门口。
“你这孩子，连**都不管了？”
手机又震。
六，门外说亲人出事，一律不要信。真正的亲人不会让你出门。
我刚看完，门缝下伸进来半张照片。
照片上是我妈，趴在楼梯转角，头发盖住脸，手指朝着我家的方向。
照片背面写着三个字。
救救我。
我咬着舌尖，疼得眼泪差点出来。
门外的我爸开始撞门。
一下。
又一下。
老防盗门被撞得发颤，门链拉成一条紧线。
“许知晚，你再不开门，