17栋宿舍楼
学弟落在我面前三步远的地方。
声音不像重物落地。像一整袋灌满水的塑料袋砸在石板路上，闷而湿。
他的眼镜飞出去，镜片碎成三片，其中一片停在我鞋尖前不足十厘米的位置，反射着六月下午三点的日光。
周围安静了大约两秒。
然后尖叫炸开。有人从食堂方向跑过来，有人举着手机后退，保安的对讲机里传出刺耳的电流声，夹杂着断断续续的人声——“南侧、南侧，快来人”。
我站在原地没有动，甚至没有低头去看那张我认识的脸。
我认识他。
1
三天前我们在开水房遇见过，他端着一个蓝色塑料盆，里面泡着一件白衬衫。衬衫领口有一圈洗不掉的黄渍。他当时看了我一眼，没说话，侧身让我先接水。
“往后退！都往后退！”保安在推搡围观的人群。
我往后退了一步。鞋尖避开了那片碎镜片。
心脏开始跳，跳得很重，像有人拿拳头一下一下擂我的胸口内侧。
这个学弟，是第三个。
十七栋三年，三条人命。
我抬起头，看向那栋灰白色的六层建筑。它安静地立在午后的阳光里，外墙的瓷砖有几处剥落，露出底下暗灰色的水泥。整栋楼看起来和校区里任何一栋老旧宿舍楼没有区别。
可我的手在抖。
我把手**裤兜里。摸到了校园卡。
校园卡的边角有点卷了，那是三年前刚入学时候办的，照片上的人看起来比现在年轻，也比现在轻——不是体重，是某种我说不清楚的东西。
读研三年，我从十七栋走出来的时候带走的p不仅是***，还有失眠和神经衰弱。
我以为毕业就结束了。
结果今天，六月九号，我回学校办校友事务，顺路去食堂吃一碗记忆里的牛肉面。面还没吃到嘴里，一个活生生的学弟就摔死在我面前。
“救护车到了吗？”有人在喊。
“还用救护车？你看看他的头——”
我转过身，不再听。
人群越聚越多，声音越来越杂。我逆着人流往外走，走过食堂门口那只掉了漆的红色消防栓，走过宣传栏上贴得歪歪扭扭的社团招新海报，走过那条我走过无数次的梧桐小道。
我停下来，回头看。
十七栋的四楼窗户仍然半开着。窗帘被风吹起来，露出来一截白色的边缘，像有什么东西在窗口朝外张望。
但窗口什么都没有。
我收回目光，掏出手机。通讯录里躺着一个号码，备注是“赵师兄”。他比我高两届。二零二一年冬天，他选择在四楼公共卫生间里烧炭。
赵师兄死了两年半了。
他的号码我还留着，没删。每次换手机都同步过来。我不知道为什么。也许是提醒自己——你是从那栋楼里活着走出来的人。你没死。你毕业了，你有工作，你在北四环租了一个有落地窗的单间，每天早上能被太阳照醒。
你活下来了。
但今天，第三个人死了。
2
警方把事件定性为意外坠楼。
从辅导员到院领导，从宿舍***到心理中心的值班老师，所有人的口径高度统一，像提前排练过一样。
我跟辅导员聊了不到十分钟。他是个四十多岁的中年男人，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理，每句话之间会停顿一秒钟，像是在脑子里仔细斟酌措辞。
“这孩子确实有些适应问题。”他说，手指在办公桌上轻轻敲了两下，“北方人，第一次来南方，吃不惯、睡不好。加上研究生课程压力大，导师那边任务又重——你知道的，理工科的实验室都是这样。”
“他跟你提过调寝的事吗？”我问。
辅导员抬头看了我一眼。那个眼神很短暂，不到半秒就移开了，但我捕捉到了。
“没有。”他说，“他没有提过任何调寝申请。”
我在心里默数：赵师兄，研三那年冬天，给辅导员写了四封邮件申请调寝，全被驳回，理由是“宿舍资源紧张，请同学们理解配合”。学弟小陈，也就是第二个死者，研二那年春天，直接去找了学院***，当面哭诉自己住十七栋之后失眠加重、情绪持续低落。***的原话是——“小伙子，男子汉大丈夫
声音不像重物落地。像一整袋灌满水的塑料袋砸在石板路上，闷而湿。
他的眼镜飞出去，镜片碎成三片，其中一片停在我鞋尖前不足十厘米的位置，反射着六月下午三点的日光。
周围安静了大约两秒。
然后尖叫炸开。有人从食堂方向跑过来，有人举着手机后退，保安的对讲机里传出刺耳的电流声，夹杂着断断续续的人声——“南侧、南侧，快来人”。
我站在原地没有动，甚至没有低头去看那张我认识的脸。
我认识他。
1
三天前我们在开水房遇见过，他端着一个蓝色塑料盆，里面泡着一件白衬衫。衬衫领口有一圈洗不掉的黄渍。他当时看了我一眼，没说话，侧身让我先接水。
“往后退！都往后退！”保安在推搡围观的人群。
我往后退了一步。鞋尖避开了那片碎镜片。
心脏开始跳，跳得很重，像有人拿拳头一下一下擂我的胸口内侧。
这个学弟，是第三个。
十七栋三年，三条人命。
我抬起头，看向那栋灰白色的六层建筑。它安静地立在午后的阳光里，外墙的瓷砖有几处剥落，露出底下暗灰色的水泥。整栋楼看起来和校区里任何一栋老旧宿舍楼没有区别。
可我的手在抖。
我把手**裤兜里。摸到了校园卡。
校园卡的边角有点卷了，那是三年前刚入学时候办的，照片上的人看起来比现在年轻，也比现在轻——不是体重，是某种我说不清楚的东西。
读研三年，我从十七栋走出来的时候带走的p不仅是***，还有失眠和神经衰弱。
我以为毕业就结束了。
结果今天，六月九号，我回学校办校友事务，顺路去食堂吃一碗记忆里的牛肉面。面还没吃到嘴里，一个活生生的学弟就摔死在我面前。
“救护车到了吗？”有人在喊。
“还用救护车？你看看他的头——”
我转过身，不再听。
人群越聚越多，声音越来越杂。我逆着人流往外走，走过食堂门口那只掉了漆的红色消防栓，走过宣传栏上贴得歪歪扭扭的社团招新海报，走过那条我走过无数次的梧桐小道。
我停下来，回头看。
十七栋的四楼窗户仍然半开着。窗帘被风吹起来，露出来一截白色的边缘，像有什么东西在窗口朝外张望。
但窗口什么都没有。
我收回目光，掏出手机。通讯录里躺着一个号码，备注是“赵师兄”。他比我高两届。二零二一年冬天，他选择在四楼公共卫生间里烧炭。
赵师兄死了两年半了。
他的号码我还留着，没删。每次换手机都同步过来。我不知道为什么。也许是提醒自己——你是从那栋楼里活着走出来的人。你没死。你毕业了，你有工作，你在北四环租了一个有落地窗的单间，每天早上能被太阳照醒。
你活下来了。
但今天，第三个人死了。
2
警方把事件定性为意外坠楼。
从辅导员到院领导，从宿舍***到心理中心的值班老师，所有人的口径高度统一，像提前排练过一样。
我跟辅导员聊了不到十分钟。他是个四十多岁的中年男人，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理，每句话之间会停顿一秒钟，像是在脑子里仔细斟酌措辞。
“这孩子确实有些适应问题。”他说，手指在办公桌上轻轻敲了两下，“北方人，第一次来南方，吃不惯、睡不好。加上研究生课程压力大，导师那边任务又重——你知道的，理工科的实验室都是这样。”
“他跟你提过调寝的事吗？”我问。
辅导员抬头看了我一眼。那个眼神很短暂，不到半秒就移开了，但我捕捉到了。
“没有。”他说，“他没有提过任何调寝申请。”
我在心里默数：赵师兄，研三那年冬天，给辅导员写了四封邮件申请调寝，全被驳回，理由是“宿舍资源紧张，请同学们理解配合”。学弟小陈，也就是第二个死者，研二那年春天，直接去找了学院***，当面哭诉自己住十七栋之后失眠加重、情绪持续低落。***的原话是——“小伙子，男子汉大丈夫