我爸把家搬空给亲戚，直到他病倒那天才看清人心
我爸这辈子最大的本事，就是把自己家掏空了养别人。直到他躺在医院里，电话打了一圈没人接，他才终于闭上了嘴。而我站在病房门口，攥着那张欠条，浑身发抖——不是冷，是恨。
第一章
我叫林安，今年二十七岁。
这个年纪的人，大多在操心房贷车贷，或者琢磨怎么跟女朋友求婚。
而**心的事只有一件——怎么凑够我爸的住院费。
故事要从三个月前说起。
那天是中秋节，公司放了半天假，我坐了两个小时大巴回老家。
镇上的路还是老样子，坑坑洼洼，下过雨之后泥水混着碎石子，踩一脚裤腿上全是泥点。
我拎着两盒月饼往家走，路过姑姑林美华家的时候，下意识多看了一眼。
三层小洋楼，外墙贴着米**瓷砖，院子里停着一辆白色SUV。
阳台上晒着被子，二楼窗户开着，能听见电视机的声音。
我没停，继续走。
再往前两百米，是小姨张翠兰的家。
也是三层，比姑姑家还气派些，门口装了不锈钢大门，门柱上蹲着两只石狮子。
我听我妈说过，这两只石狮子是我小姨专门从县城拉回来的，花了三千块。
三千块。
我低头看了看自己脚上的鞋。
鞋底磨得快平了，右脚那只鞋帮开了胶，我用502粘过两次，走路的时候还是会渗水。
继续走。
又拐了两个弯，路越来越窄，水泥路变成了土路，土路两边长着半人高的杂草。
到了。
我家。
两间平房，红砖墙，没有抹灰，**的砖缝里长着青苔。
屋顶的瓦片碎了好几块，去年下大雨的时候，客厅漏水，我妈拿塑料盆接了一夜。
木头门板裂了一条缝，关不严实，冬天的时候风从缝里灌进来，冷得人直哆嗦。
我推开门。
客厅里很暗，灯泡只有十五瓦，我妈说费电，能省就省。
我妈坐在矮凳上择菜，面前摆着一个搪瓷盆，盆里是几根发蔫的小白菜。
听见动声，她抬起头。
「回来了？吃饭没？」
「没呢。」
我把月饼放桌上。
她看了一眼，没动。
「买这个干啥，浪费钱。」
「中秋节嘛。」
她没接话，低头继续择菜。
我四下看了看。
客厅里的家具少得可怜——一张方桌，四把椅子（其中一把缺了条腿，底下垫着砖头），一个老式电视柜，电视柜上摆着一台十四寸的旧电视。
茶几没有。
沙发没有。
去年过年回来的时候还有一台落地扇，现在也不见了。
「妈，那个风扇呢？」
她手顿了一下。
「**搬走了。」
「搬哪去了？」
「你姑家。你姑说她家里热，今年又多了个孙子，怕热着孩子。**第二天就给扛过去了。」
我没说话。
深吸一口气，把涌上来的那股火气硬生生咽了回去。
这种事，不是第一次了。
「我爸呢？」
「在你小姨家，帮她修房顶。」
中秋节，别人家团团圆圆吃饭赏月，我爸在我小姨家的房顶上搬瓦片。
我坐下来，拿过一根白菜帮她择。
白菜叶子发黄了，有些边上带着虫眼。
我**手指很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，关节肿大，那是常年干活落下的。
她才五十二岁，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。
看着她的手，我鼻子酸了一下。
「妈，家里米还有吗？」
她犹豫了一下。
「还有一点。」
「多少？」
「……够吃两天的。」
我攥紧了菜叶。
上个月我转了三千块回家，一千五给我妈当生活费，一千五让她买点肉吃。
才一个月，就只剩两天的米了。
我不用问也知道钱去了哪里。
我爸。
他一定又拿去「帮忙」了。
第二章
我爸叫林建国，今年五十五岁。
镇上的人提起他，都会竖大拇指——老林这人好啊，实在，厚道，有什么事找他准没错。
但这个竖大拇指的「好」，是建立在我妈和我的血肉上的。
我小时候的记忆里，家里永远在搬东西。
但方向只有一个——往外搬。
我六岁那年，记得家里有一台缝纫机，是我**嫁妆。
她靠那台缝纫机帮邻居改衣服，一件两块钱，攒了好几年，准备给我交学费。
有天放学回家，缝纫机不见了。
我妈蹲在原来
第一章
我叫林安，今年二十七岁。
这个年纪的人，大多在操心房贷车贷，或者琢磨怎么跟女朋友求婚。
而**心的事只有一件——怎么凑够我爸的住院费。
故事要从三个月前说起。
那天是中秋节，公司放了半天假，我坐了两个小时大巴回老家。
镇上的路还是老样子，坑坑洼洼，下过雨之后泥水混着碎石子，踩一脚裤腿上全是泥点。
我拎着两盒月饼往家走，路过姑姑林美华家的时候，下意识多看了一眼。
三层小洋楼，外墙贴着米**瓷砖，院子里停着一辆白色SUV。
阳台上晒着被子，二楼窗户开着，能听见电视机的声音。
我没停，继续走。
再往前两百米，是小姨张翠兰的家。
也是三层，比姑姑家还气派些，门口装了不锈钢大门，门柱上蹲着两只石狮子。
我听我妈说过，这两只石狮子是我小姨专门从县城拉回来的，花了三千块。
三千块。
我低头看了看自己脚上的鞋。
鞋底磨得快平了，右脚那只鞋帮开了胶，我用502粘过两次，走路的时候还是会渗水。
继续走。
又拐了两个弯，路越来越窄，水泥路变成了土路，土路两边长着半人高的杂草。
到了。
我家。
两间平房，红砖墙，没有抹灰，**的砖缝里长着青苔。
屋顶的瓦片碎了好几块，去年下大雨的时候，客厅漏水，我妈拿塑料盆接了一夜。
木头门板裂了一条缝，关不严实，冬天的时候风从缝里灌进来，冷得人直哆嗦。
我推开门。
客厅里很暗，灯泡只有十五瓦，我妈说费电，能省就省。
我妈坐在矮凳上择菜，面前摆着一个搪瓷盆，盆里是几根发蔫的小白菜。
听见动声，她抬起头。
「回来了？吃饭没？」
「没呢。」
我把月饼放桌上。
她看了一眼，没动。
「买这个干啥，浪费钱。」
「中秋节嘛。」
她没接话，低头继续择菜。
我四下看了看。
客厅里的家具少得可怜——一张方桌，四把椅子（其中一把缺了条腿，底下垫着砖头），一个老式电视柜，电视柜上摆着一台十四寸的旧电视。
茶几没有。
沙发没有。
去年过年回来的时候还有一台落地扇，现在也不见了。
「妈，那个风扇呢？」
她手顿了一下。
「**搬走了。」
「搬哪去了？」
「你姑家。你姑说她家里热，今年又多了个孙子，怕热着孩子。**第二天就给扛过去了。」
我没说话。
深吸一口气，把涌上来的那股火气硬生生咽了回去。
这种事，不是第一次了。
「我爸呢？」
「在你小姨家，帮她修房顶。」
中秋节，别人家团团圆圆吃饭赏月，我爸在我小姨家的房顶上搬瓦片。
我坐下来，拿过一根白菜帮她择。
白菜叶子发黄了，有些边上带着虫眼。
我**手指很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，关节肿大，那是常年干活落下的。
她才五十二岁，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。
看着她的手，我鼻子酸了一下。
「妈，家里米还有吗？」
她犹豫了一下。
「还有一点。」
「多少？」
「……够吃两天的。」
我攥紧了菜叶。
上个月我转了三千块回家，一千五给我妈当生活费，一千五让她买点肉吃。
才一个月，就只剩两天的米了。
我不用问也知道钱去了哪里。
我爸。
他一定又拿去「帮忙」了。
第二章
我爸叫林建国，今年五十五岁。
镇上的人提起他，都会竖大拇指——老林这人好啊，实在，厚道，有什么事找他准没错。
但这个竖大拇指的「好」，是建立在我妈和我的血肉上的。
我小时候的记忆里，家里永远在搬东西。
但方向只有一个——往外搬。
我六岁那年，记得家里有一台缝纫机，是我**嫁妆。
她靠那台缝纫机帮邻居改衣服，一件两块钱，攒了好几年，准备给我交学费。
有天放学回家，缝纫机不见了。
我妈蹲在原来