身上只剩九十一块七，我啃馒头度日，养家三年无人心疼
卡里还剩九十一块七。
楼下便利店最便宜的，冷馒头一块，榨菜一块五。
离发工资还剩六天。
我窝在出租屋唯一那把折叠椅上，对着手机计算器按来按去。合租的姑娘叫了外卖，红烧排骨的味道从门缝底下钻进来。我咽了口唾沫，把手机扣在膝盖上。
这是我上班以来的常态。入职第一天开始，整三年。
我妈送我来城里上班那天，是坐了八小时大巴来的。她全程抱着一个编织袋，里头塞着我的毕业证和两千块钱。那两千块是用橡皮筋捆着的，十块的居多。
"家里就这些了。"她在出租屋门口把编织袋递给我，手指关节粗大，全是裂口，"你弟弟还要上学，**身体也差。你大了，自己顾自己。"
我说知道了。
她又补一句："能吃馒头就吃馒头，女孩子吃饱就行。"
大巴开走的时候，我站在马路牙子上，看着车尾的黑烟散掉。编织袋里那两千块钱，我数了三遍，一千八。少了两百，大概是我妈路上吃饭用了。
然后就是馒头的日子。
真的，不夸张。早餐不吃，午餐公司楼下最便宜的素面，四块。晚饭回出租屋热一个冷馒头，就着半包榨菜。合租的姑娘叫丽丽，在隔壁房间做直播，每天晚上叫外卖的时候顺便问我一句要不要一起点。我说不用了，减肥。
她就不再问了。
第一个月工资到账，三千八。我留了四百，剩下的全转给了我妈。
她秒收。语音回过来："招娣啊，**最近胃不好，看病要钱。你弟弟补习班要交费了。下个月多打点。"
我说好。
第二个月，我在公司附近找了份晚上兼职，奶茶店收银，一小时十二块。干到凌晨十一点回出租屋，洗把脸就睡。第二天六点起来走四十分钟去上班，省公交费。
三年。一千多天。我没买过一件超过五十块的衣服，没下过一次馆子，没看过一场电影。夏天热得睡不着就用湿毛巾盖肚子上，冬天冷得发抖就多套一件公司年会发的文化衫。
把工资里每一分能省的都省下来，三年攒了十万。
十万块。
这个数字我在手机银行里看了不下一百遍，每次看都觉得那个"1"后面跟着的五个零，是一千多个冷馒头堆出来的。
我**电话就在我啃馒头的时候打进来的。
"招娣啊！**查出肝癌晚期了！不换肝就得死！你卡里那十万块钱赶紧打过来救命！"
她哭得声嘶力竭，中间夹着我爸虚弱的咳嗽声，听起来快断气了。
我手里的馒头停在嘴边。
肝癌晚期。不换肝就得死。
我点开银行，输入金额，十万。收款人名字：刘桂芳。转账确认键在屏幕正中央，我的拇指悬在上面。
就差按下去了。
我顺手刷了一下朋友圈。
弟弟赵浩宇，二十分钟前，九张图。
一辆崭新的保时捷718，银灰色，阳光打在车漆上亮得发白。第三张图，我弟弟叉着腰站在车门边，戴着副墨镜。第五张图，我爸站在车头，红光满面，穿了件新的黑色夹克，头发理得利利索索，冲镜头比了个耶的手势。
笑得牙都露出来了。
配文写着："感谢老爸老妈全款赞助！爱你们！"
电话那头我妈还在哭："招娣你听见没？**快不行了！"
我把手指从转账键上收回来。
看了看手里啃了一半的冷馒头。又看了看我爸在保时捷前面笑开花的照片。
然后我把弟弟那条朋友圈截了图，存进相册。
"妈，"我说，"这钱我打。你等我两天，我去把定期解了。"
"两天？**等得了两天吗？"
"能等。早期和晚期差不了两天。"
我妈愣了一下，哭声停了半秒，又立刻续上了："那你快点！**的命就指着你了！"
我说好。
挂了电话，我坐在那张折叠椅上，看着出租屋的天花板。墙角有一片水渍，住了三年也没变过。
我没有按下转账键。
但我也没有删掉那个截图。
我把截图设成了手机壁纸。
三年前我来这座城市的时候，身上一千八，口袋里装着一个馒头。
三年后，我卡里有十万，嘴
楼下便利店最便宜的，冷馒头一块，榨菜一块五。
离发工资还剩六天。
我窝在出租屋唯一那把折叠椅上，对着手机计算器按来按去。合租的姑娘叫了外卖，红烧排骨的味道从门缝底下钻进来。我咽了口唾沫，把手机扣在膝盖上。
这是我上班以来的常态。入职第一天开始，整三年。
我妈送我来城里上班那天，是坐了八小时大巴来的。她全程抱着一个编织袋，里头塞着我的毕业证和两千块钱。那两千块是用橡皮筋捆着的，十块的居多。
"家里就这些了。"她在出租屋门口把编织袋递给我，手指关节粗大，全是裂口，"你弟弟还要上学，**身体也差。你大了，自己顾自己。"
我说知道了。
她又补一句："能吃馒头就吃馒头，女孩子吃饱就行。"
大巴开走的时候，我站在马路牙子上，看着车尾的黑烟散掉。编织袋里那两千块钱，我数了三遍，一千八。少了两百，大概是我妈路上吃饭用了。
然后就是馒头的日子。
真的，不夸张。早餐不吃，午餐公司楼下最便宜的素面，四块。晚饭回出租屋热一个冷馒头，就着半包榨菜。合租的姑娘叫丽丽，在隔壁房间做直播，每天晚上叫外卖的时候顺便问我一句要不要一起点。我说不用了，减肥。
她就不再问了。
第一个月工资到账，三千八。我留了四百，剩下的全转给了我妈。
她秒收。语音回过来："招娣啊，**最近胃不好，看病要钱。你弟弟补习班要交费了。下个月多打点。"
我说好。
第二个月，我在公司附近找了份晚上兼职，奶茶店收银，一小时十二块。干到凌晨十一点回出租屋，洗把脸就睡。第二天六点起来走四十分钟去上班，省公交费。
三年。一千多天。我没买过一件超过五十块的衣服，没下过一次馆子，没看过一场电影。夏天热得睡不着就用湿毛巾盖肚子上，冬天冷得发抖就多套一件公司年会发的文化衫。
把工资里每一分能省的都省下来，三年攒了十万。
十万块。
这个数字我在手机银行里看了不下一百遍，每次看都觉得那个"1"后面跟着的五个零，是一千多个冷馒头堆出来的。
我**电话就在我啃馒头的时候打进来的。
"招娣啊！**查出肝癌晚期了！不换肝就得死！你卡里那十万块钱赶紧打过来救命！"
她哭得声嘶力竭，中间夹着我爸虚弱的咳嗽声，听起来快断气了。
我手里的馒头停在嘴边。
肝癌晚期。不换肝就得死。
我点开银行，输入金额，十万。收款人名字：刘桂芳。转账确认键在屏幕正中央，我的拇指悬在上面。
就差按下去了。
我顺手刷了一下朋友圈。
弟弟赵浩宇，二十分钟前，九张图。
一辆崭新的保时捷718，银灰色，阳光打在车漆上亮得发白。第三张图，我弟弟叉着腰站在车门边，戴着副墨镜。第五张图，我爸站在车头，红光满面，穿了件新的黑色夹克，头发理得利利索索，冲镜头比了个耶的手势。
笑得牙都露出来了。
配文写着："感谢老爸老妈全款赞助！爱你们！"
电话那头我妈还在哭："招娣你听见没？**快不行了！"
我把手指从转账键上收回来。
看了看手里啃了一半的冷馒头。又看了看我爸在保时捷前面笑开花的照片。
然后我把弟弟那条朋友圈截了图，存进相册。
"妈，"我说，"这钱我打。你等我两天，我去把定期解了。"
"两天？**等得了两天吗？"
"能等。早期和晚期差不了两天。"
我妈愣了一下，哭声停了半秒，又立刻续上了："那你快点！**的命就指着你了！"
我说好。
挂了电话，我坐在那张折叠椅上，看着出租屋的天花板。墙角有一片水渍，住了三年也没变过。
我没有按下转账键。
但我也没有删掉那个截图。
我把截图设成了手机壁纸。
三年前我来这座城市的时候，身上一千八，口袋里装着一个馒头。
三年后，我卡里有十万，嘴