儿子送我进养老院后，我把两百万遗产留给了孙女
儿子说要送我去养老院那天，我正在厨房熬排骨汤。
灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，我刚把萝卜切成滚刀块丢进去。
悦悦的课外辅导班五点半下课，我得在那之前把汤端上桌，她正在换牙，排骨炖烂些她咬着不费劲。
谢志刚坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大。
我听到他清了清嗓子。
“妈。”
“嗯。”
“有个事，我跟丽萍商量了一下。”
我拿勺子撇浮沫，没回头。
“你说。”
“城东新开了一家养老公寓，条件特别好，有花园，有食堂，还有专人照顾。我跟丽萍去看过了，环境真不错。”
我的手停了一下。
然后继续撇浮沫。
“你什么意思？”
“就是……”他顿了顿，声音里带着一种排练过的小心，“您也六十七了，整天在家忙前忙后的，我们也心疼。不如去那边住一段时间，当休息。有专业护理，吃得也好，您也享享福。”
我把勺子放在灶台上，擦了擦手，走到厨房门口。
谢志刚坐在沙发上，右腿搭在左腿上，手指无意识地敲着扶手。他没看我，眼睛盯着电视画面。
“你是要把我送走。”
我没有问句。
“妈，什么送走不送走的，说得多难听。就是换个地方住，换个活法。”他终于转过头，脸上挂着那种我太熟悉的表情——一半歉疚，一半不耐烦，再加一点“您别不识好歹”的暗示。
“丽萍也是为**。她说您最近膝盖老疼，爬楼也费劲，万一在家摔了，我们白天都不在，谁照应？养老院有电梯，有护工——”
“这是丽萍的意思，还是你的意思？”
他嘴唇动了动。
“我们俩商量好的。”
我看着他。
四十二岁的男人，头发已经稀了一些，眼角有了纹路。小时候他怕打雷，每次暴雨天都往我被窝里钻。**走得早，我一个人拉扯他长大，供他念完大学，帮他出首付买房，帮他养了九年孩子。
现在他坐在我帮他擦干净的沙发上，用一种谈业务的口吻，告诉我该走了。
“行。”
我说。
谢志刚明显愣了一下。
“啊？”
“我说行。你们定好了，我去就是。”
我转身回了厨房，把砂锅盖子盖上，调小火。
“什么时候？”
谢志刚跟到厨房门口，像是被我的爽快弄得有些措手不及。
“呃……下周吧，我还得跟那边确认一下房间。”
“好。你定了告诉我一声，我收拾东西。”
“妈……”
“汤还得炖一会儿，你先坐吧。”
我没再回头。
砂锅里的排骨汤翻滚着，白雾升腾。
我握着锅铲的手，稳得很。
02
晚上，陈丽萍回来了。
她在一家连锁美容院做店长，每天回来都比谢志刚晚。进门的时候脸上戴着面膜，手里拎着奶茶。
“妈，吃了没？”
“吃了。给你留了汤。”
她“嗯”了一声，换了拖鞋进屋。
我在悦悦房间陪她读英语绘本。九岁的女孩子已经认识不少单词了，发音比我标准。
“奶奶，这个词你读错了，不是这样的。”
“那你教奶奶。”
“R-A-I-N，rain，下雨。”
“rain。”
“对了！”悦悦笑起来，缺了一颗门牙的小脸凑过来蹭我的脸。
隔壁客厅传来谢志刚和陈丽萍压低声音说话的动静。我听不清具体内容，但偶尔能捕捉到几个词——“同意了”，“这么痛快”，“赶紧订”。
我把绘本翻到下一页。
“悦悦，来，这个怎么念？”
“S-U-N，sun，太阳。”
“真聪明。”
等悦悦睡着了，我回到自己房间，关上门。
这间房是次卧，不到十平方。一张单人床，一个小衣柜，一张折叠桌，窗户对着隔壁楼房的墙面。我在这间房住了十二年。
十二年前，谢志刚结婚。陈丽萍怀孕后查出胎位不正，孕晚期需要人照顾。谢志刚打电话给我，说妈你来吧，丽萍一个人我不放心。
我从老家退了租的房子，坐了六个小时大巴来了这座城市。
那时候我想，等孩子大点就回去。
后来悦
灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，我刚把萝卜切成滚刀块丢进去。
悦悦的课外辅导班五点半下课，我得在那之前把汤端上桌，她正在换牙，排骨炖烂些她咬着不费劲。
谢志刚坐在客厅沙发上，电视开着，声音不大。
我听到他清了清嗓子。
“妈。”
“嗯。”
“有个事，我跟丽萍商量了一下。”
我拿勺子撇浮沫，没回头。
“你说。”
“城东新开了一家养老公寓，条件特别好，有花园，有食堂，还有专人照顾。我跟丽萍去看过了，环境真不错。”
我的手停了一下。
然后继续撇浮沫。
“你什么意思？”
“就是……”他顿了顿，声音里带着一种排练过的小心，“您也六十七了，整天在家忙前忙后的，我们也心疼。不如去那边住一段时间，当休息。有专业护理，吃得也好，您也享享福。”
我把勺子放在灶台上，擦了擦手，走到厨房门口。
谢志刚坐在沙发上，右腿搭在左腿上，手指无意识地敲着扶手。他没看我，眼睛盯着电视画面。
“你是要把我送走。”
我没有问句。
“妈，什么送走不送走的，说得多难听。就是换个地方住，换个活法。”他终于转过头，脸上挂着那种我太熟悉的表情——一半歉疚，一半不耐烦，再加一点“您别不识好歹”的暗示。
“丽萍也是为**。她说您最近膝盖老疼，爬楼也费劲，万一在家摔了，我们白天都不在，谁照应？养老院有电梯，有护工——”
“这是丽萍的意思，还是你的意思？”
他嘴唇动了动。
“我们俩商量好的。”
我看着他。
四十二岁的男人，头发已经稀了一些，眼角有了纹路。小时候他怕打雷，每次暴雨天都往我被窝里钻。**走得早，我一个人拉扯他长大，供他念完大学，帮他出首付买房，帮他养了九年孩子。
现在他坐在我帮他擦干净的沙发上，用一种谈业务的口吻，告诉我该走了。
“行。”
我说。
谢志刚明显愣了一下。
“啊？”
“我说行。你们定好了，我去就是。”
我转身回了厨房，把砂锅盖子盖上，调小火。
“什么时候？”
谢志刚跟到厨房门口，像是被我的爽快弄得有些措手不及。
“呃……下周吧，我还得跟那边确认一下房间。”
“好。你定了告诉我一声，我收拾东西。”
“妈……”
“汤还得炖一会儿，你先坐吧。”
我没再回头。
砂锅里的排骨汤翻滚着，白雾升腾。
我握着锅铲的手，稳得很。
02
晚上，陈丽萍回来了。
她在一家连锁美容院做店长，每天回来都比谢志刚晚。进门的时候脸上戴着面膜，手里拎着奶茶。
“妈，吃了没？”
“吃了。给你留了汤。”
她“嗯”了一声，换了拖鞋进屋。
我在悦悦房间陪她读英语绘本。九岁的女孩子已经认识不少单词了，发音比我标准。
“奶奶，这个词你读错了，不是这样的。”
“那你教奶奶。”
“R-A-I-N，rain，下雨。”
“rain。”
“对了！”悦悦笑起来，缺了一颗门牙的小脸凑过来蹭我的脸。
隔壁客厅传来谢志刚和陈丽萍压低声音说话的动静。我听不清具体内容，但偶尔能捕捉到几个词——“同意了”，“这么痛快”，“赶紧订”。
我把绘本翻到下一页。
“悦悦，来，这个怎么念？”
“S-U-N，sun，太阳。”
“真聪明。”
等悦悦睡着了，我回到自己房间，关上门。
这间房是次卧，不到十平方。一张单人床，一个小衣柜，一张折叠桌，窗户对着隔壁楼房的墙面。我在这间房住了十二年。
十二年前，谢志刚结婚。陈丽萍怀孕后查出胎位不正，孕晚期需要人照顾。谢志刚打电话给我，说妈你来吧，丽萍一个人我不放心。
我从老家退了租的房子，坐了六个小时大巴来了这座城市。
那时候我想，等孩子大点就回去。
后来悦