姜家养我20年，不是心善，是怕我冻结基金
我被姜家赶去社区医院的第三个月，来了一个很奇怪的老头。
他每周三上午九点准时挂号。
挂的都是普通感冒号。
可他不发烧，不咳嗽，也不要药。
每次进门，他都坐在我对面，看我写完病历，再慢吞吞地问一句：
"医生，你这字，跟谁学的？"
前六次，我都当他是孤寡老人，没人说话，来医院找点存在感。
直到第七次，他从旧棉袄内袋里摸出一封泛黄的信，推到我面前。
信封上，是我**字迹。
我手里的笔，当场停住。
老头看着我，眼神忽然清明得吓人。
"姜砚。"
"你真以为，姜家养了你二十年，是他们心善吗？"
三天后，是姜家少爷和我前未婚妻的婚礼。
他们要在婚礼上宣布，姜皓辰正式接管姜家医疗集团。
而我这个被他们扣上伪造病历、收受红包罪名的"白眼狼"，本该一辈子待在社区医院里翻不了身。
可他们不知道。
那个连续七次来挂感冒号的老头，手里攥着姜家赖以生存的医疗基金的最终决定权。
更不知道。
那封我妈二十年前没寄出去的旧信，才是整个姜家最怕见光的东西。
我叫姜砚，今年二十八岁，在城南社区卫生服务中心坐诊。
月薪四千八。没有奖金，没有手术费提成，连夜班补贴都比三甲医院少一半。
每天早上七点四十，我准时走进那间不到十五平米的诊室，挂上白大褂，等着排号的病人进来。
多数时候，都是高血压、糖尿病、感冒发烧的老人。
三个月前，我还在全市最好的仁和医院做外科主治医师。
心脏外科，全科室最年轻的主刀。
可这些，现在跟我已经没关系了。
小唐把门诊排班表甩在我桌上。她是社区医院的护士，比我小两岁，嘴比刀子快。
"姜砚，你那怪老头今天又来了。"
"第几次了？"
"第三次。每周三，九点整，普通感冒号。从来不拿药，就坐那儿盯着你看。你说他是不是脑子有毛病？"
"也许就是想找人说说话。"
"想说话去公园找大爷下棋啊，跑医院来占号。"小唐嘟囔了一句，走到门口又停下来，"对了，护士站那边来了个快递，收件人写你名字，寄件地址是仁和医院行政办公室。"
我手上的笔没动。
仁和医院。
三个月前把我开除的地方。
小唐看我不说话，压低了声音："要不要我帮你退回去？"
"不用。拿过来吧。"
她把快递放在桌上。
牛皮纸信封，薄薄一张纸。
我撕开一看，是一张邀请函。
烫金的字，写着"姜皓辰先生与沈怡宁女士订婚典礼恭请阁下光临"。
日期是下个月十八号。
地点是全市最高档的朗庭酒店宴会厅。
小唐从我背后探头看了一眼，直接骂了出来。
"他们疯了吧？抢了你的未婚妻，还给你发请柬？这不是故意恶心人吗？"
我把邀请函塞回信封，丢进抽屉。
"叫下一个病人进来。"
"你不生气？"
"小唐，叫下一个。"
她跺了一脚，拉开诊室的门。
"三号，罗守正。"
一个穿旧棉袄的老头慢悠悠走进来，拄着一根木头拐杖。
头发花白，脸上全是褶子，看着至少七十了。
他坐下来，拐杖靠在桌边，两只手叠在拐杖把上，看着我。
"老人家，哪里不舒服？"
他不回答，眼睛盯着我把病历本翻开。
我拿起笔，在病历本上写了个"主诉"。
他看着我写字，看得很仔细。
"医生，你这字，跟谁学的？"
和前两次一模一样的问题。
"自己练的。"我头也没抬，"老人家，上次开的感冒药吃了没有？"
"没拿药。"
"那今天挂号是看什么？"
"就想看看你写字。"
小唐在门口翻了个白眼。
我放下笔，认真看了他一眼。
这老头穿得不好，棉袄袖口磨得发白，鞋也是旧的。但坐在椅子上腰板挺得很直，两只手的指甲剪得干干净净。
不像流浪汉，也不像普通的孤寡老人。
"老人家，社区医院号源紧张。您要是没有不舒服的地方，就不用每周都来挂号了。"
他笑了一下，慢慢站起来，拿起拐杖。
走到门口，忽然回头说了一句："下周三，我还来。
他每周三上午九点准时挂号。
挂的都是普通感冒号。
可他不发烧，不咳嗽，也不要药。
每次进门，他都坐在我对面，看我写完病历，再慢吞吞地问一句：
"医生，你这字，跟谁学的？"
前六次，我都当他是孤寡老人，没人说话，来医院找点存在感。
直到第七次，他从旧棉袄内袋里摸出一封泛黄的信，推到我面前。
信封上，是我**字迹。
我手里的笔，当场停住。
老头看着我，眼神忽然清明得吓人。
"姜砚。"
"你真以为，姜家养了你二十年，是他们心善吗？"
三天后，是姜家少爷和我前未婚妻的婚礼。
他们要在婚礼上宣布，姜皓辰正式接管姜家医疗集团。
而我这个被他们扣上伪造病历、收受红包罪名的"白眼狼"，本该一辈子待在社区医院里翻不了身。
可他们不知道。
那个连续七次来挂感冒号的老头，手里攥着姜家赖以生存的医疗基金的最终决定权。
更不知道。
那封我妈二十年前没寄出去的旧信，才是整个姜家最怕见光的东西。
我叫姜砚，今年二十八岁，在城南社区卫生服务中心坐诊。
月薪四千八。没有奖金，没有手术费提成，连夜班补贴都比三甲医院少一半。
每天早上七点四十，我准时走进那间不到十五平米的诊室，挂上白大褂，等着排号的病人进来。
多数时候，都是高血压、糖尿病、感冒发烧的老人。
三个月前，我还在全市最好的仁和医院做外科主治医师。
心脏外科，全科室最年轻的主刀。
可这些，现在跟我已经没关系了。
小唐把门诊排班表甩在我桌上。她是社区医院的护士，比我小两岁，嘴比刀子快。
"姜砚，你那怪老头今天又来了。"
"第几次了？"
"第三次。每周三，九点整，普通感冒号。从来不拿药，就坐那儿盯着你看。你说他是不是脑子有毛病？"
"也许就是想找人说说话。"
"想说话去公园找大爷下棋啊，跑医院来占号。"小唐嘟囔了一句，走到门口又停下来，"对了，护士站那边来了个快递，收件人写你名字，寄件地址是仁和医院行政办公室。"
我手上的笔没动。
仁和医院。
三个月前把我开除的地方。
小唐看我不说话，压低了声音："要不要我帮你退回去？"
"不用。拿过来吧。"
她把快递放在桌上。
牛皮纸信封，薄薄一张纸。
我撕开一看，是一张邀请函。
烫金的字，写着"姜皓辰先生与沈怡宁女士订婚典礼恭请阁下光临"。
日期是下个月十八号。
地点是全市最高档的朗庭酒店宴会厅。
小唐从我背后探头看了一眼，直接骂了出来。
"他们疯了吧？抢了你的未婚妻，还给你发请柬？这不是故意恶心人吗？"
我把邀请函塞回信封，丢进抽屉。
"叫下一个病人进来。"
"你不生气？"
"小唐，叫下一个。"
她跺了一脚，拉开诊室的门。
"三号，罗守正。"
一个穿旧棉袄的老头慢悠悠走进来，拄着一根木头拐杖。
头发花白，脸上全是褶子，看着至少七十了。
他坐下来，拐杖靠在桌边，两只手叠在拐杖把上，看着我。
"老人家，哪里不舒服？"
他不回答，眼睛盯着我把病历本翻开。
我拿起笔，在病历本上写了个"主诉"。
他看着我写字，看得很仔细。
"医生，你这字，跟谁学的？"
和前两次一模一样的问题。
"自己练的。"我头也没抬，"老人家，上次开的感冒药吃了没有？"
"没拿药。"
"那今天挂号是看什么？"
"就想看看你写字。"
小唐在门口翻了个白眼。
我放下笔，认真看了他一眼。
这老头穿得不好，棉袄袖口磨得发白，鞋也是旧的。但坐在椅子上腰板挺得很直，两只手的指甲剪得干干净净。
不像流浪汉，也不像普通的孤寡老人。
"老人家，社区医院号源紧张。您要是没有不舒服的地方，就不用每周都来挂号了。"
他笑了一下，慢慢站起来，拿起拐杖。
走到门口，忽然回头说了一句："下周三，我还来。