为给奶奶祝寿，我花五百块，在劳务市场雇了个假男友
"五百块，配合一天就行。"
五张皱巴巴的百元钞票摊在劳务市场门口的塑料凳上，林晓按住钞票的手指因为攥得太紧，骨节都发了白。
正午的太阳晒得人发昏，四周全是举着纸板找活干的人，没人注意到她脸上那股咬牙硬撑的劲儿。
"要求很简单，你得装成我男朋友，明天跟我回村给我奶奶祝寿。"
对面蹲着的男人正在吃一个凉透的包子。
他看了看那几张钞票，嚼完嘴里那口才开腔。
"一天，五百。"
男人重复了一遍，语气像在确认一份搬砖的日结工钱。
"对。"
"什么时候开始？"
"明天早上五点半，镇上长途汽车站集合，跟我坐大巴回洪桥村，一直待到寿宴结束为止。"
林晓咽了口唾沫，又加了一句："表现好的话，再加两百。"
男人这才抬起头来。
他这副模样搁在劳务市场确实不太对劲。虽然穿了件起球的灰色夹克，裤腿上沾着灰，但他脊背挺得笔直，像根钉在地上的旗杆。眼睛不大，但看人的时候稳得很，不像在揽活的民工，倒像在审视什么。
"你要找的是男朋友，不是搬运工。"男人把最后一口包子咽了，拍了拍手上的渣，"这活儿的技术含量，五百块不够。"
"我只有这么多。"
林晓把话说得很硬，她兜里确实只有这些。这个月的工资大半汇给了奶奶，剩下的交了房租，还买了给奶奶祝寿的礼物。
"你叫什么？"林晓问。
"陆沉。"
"哪里人？"
"外省的。"
"家里做什么的？"
"这也属于服务范畴？"
"我得给你编个身份，村里人嘴碎，问起来你总得接得住。"
陆沉站起来，个子比她高了快一个头。
"你说什么我就是什么。"
林晓松了半口气，从布包里抽出一张手写的纸递过去。
"我给你编了个人设。陆沉，二十八岁，在市里一家建筑公司当项目主管，月薪八千，独生子，父母退休，性格老实，对我特别上心。"
"项目主管。"陆沉念了一遍，语气谈不上满意也谈不上抗拒。
"别小看这个身份，在我们村够体面了。"林晓把话说死，"关键是别露馅，我大伯一家人精得很，问什么你就按纸上写的答，多余的话一个字别讲。"
"你大伯。"
陆沉把纸叠起来塞进口袋。
"他会盘问我？"
"何止盘问。"
林晓扯了一下右边的耳垂，这是她紧张时改不掉的习惯。
"他恨不得查你三代祖宗。"
"为什么？"
林晓张了张嘴，又闭上了。
半晌才说："这不属于服务范畴。你只管演好，别的别操心。"
陆沉看了她一眼，没追问。
"行，明天五点半，汽车站。"
他弯腰拿起塑料凳旁边的一个旧帆布包，包上印着褪色的字。
"你穿什么衣服？我好认人。"
"蓝色棉袄，扎马尾。"林晓顿了顿，"我还会带一个红色手提袋，里面装着给***寿礼。"
"你呢？"
"就这身。"陆沉指了指自己那件起球夹克。
林晓嘴角动了一下，没说话。
五百块钱，她还能要求人家穿西装打领带不成。
陆沉转身走了。
林晓站在劳务市场门口，盯着他的背影看了好一会儿。
这人走路不像揽散活的。步子不急不慢，但稳，像丈量过每一步的距离。
她说不上来这种感觉对不对，但五百块已经递出去了，明天的大巴票也买好了。她没有退路。
兜里的手机响了，是大伯林建国打来的。
她深吸一口气才接。
"晓丫头，明天***八十大寿，你到底来不来？"
大伯的声音从听筒里炸出来，跟他本人一样，又粗又横。
"来。"
"一个人来？"
"带男朋友。"
电话那头安静了两秒。
"男朋友？真的假的？"
"真的。"
"叫什么？干什么的？"
"陆沉，在市里工程公司当主管。"
大伯哼了一声。
"当主管？你那点本事也能找个当主管的？"
林晓攥紧手机，没接这话。
"行，带来让全家人看看
五张皱巴巴的百元钞票摊在劳务市场门口的塑料凳上，林晓按住钞票的手指因为攥得太紧，骨节都发了白。
正午的太阳晒得人发昏，四周全是举着纸板找活干的人，没人注意到她脸上那股咬牙硬撑的劲儿。
"要求很简单，你得装成我男朋友，明天跟我回村给我奶奶祝寿。"
对面蹲着的男人正在吃一个凉透的包子。
他看了看那几张钞票，嚼完嘴里那口才开腔。
"一天，五百。"
男人重复了一遍，语气像在确认一份搬砖的日结工钱。
"对。"
"什么时候开始？"
"明天早上五点半，镇上长途汽车站集合，跟我坐大巴回洪桥村，一直待到寿宴结束为止。"
林晓咽了口唾沫，又加了一句："表现好的话，再加两百。"
男人这才抬起头来。
他这副模样搁在劳务市场确实不太对劲。虽然穿了件起球的灰色夹克，裤腿上沾着灰，但他脊背挺得笔直，像根钉在地上的旗杆。眼睛不大，但看人的时候稳得很，不像在揽活的民工，倒像在审视什么。
"你要找的是男朋友，不是搬运工。"男人把最后一口包子咽了，拍了拍手上的渣，"这活儿的技术含量，五百块不够。"
"我只有这么多。"
林晓把话说得很硬，她兜里确实只有这些。这个月的工资大半汇给了奶奶，剩下的交了房租，还买了给奶奶祝寿的礼物。
"你叫什么？"林晓问。
"陆沉。"
"哪里人？"
"外省的。"
"家里做什么的？"
"这也属于服务范畴？"
"我得给你编个身份，村里人嘴碎，问起来你总得接得住。"
陆沉站起来，个子比她高了快一个头。
"你说什么我就是什么。"
林晓松了半口气，从布包里抽出一张手写的纸递过去。
"我给你编了个人设。陆沉，二十八岁，在市里一家建筑公司当项目主管，月薪八千，独生子，父母退休，性格老实，对我特别上心。"
"项目主管。"陆沉念了一遍，语气谈不上满意也谈不上抗拒。
"别小看这个身份，在我们村够体面了。"林晓把话说死，"关键是别露馅，我大伯一家人精得很，问什么你就按纸上写的答，多余的话一个字别讲。"
"你大伯。"
陆沉把纸叠起来塞进口袋。
"他会盘问我？"
"何止盘问。"
林晓扯了一下右边的耳垂，这是她紧张时改不掉的习惯。
"他恨不得查你三代祖宗。"
"为什么？"
林晓张了张嘴，又闭上了。
半晌才说："这不属于服务范畴。你只管演好，别的别操心。"
陆沉看了她一眼，没追问。
"行，明天五点半，汽车站。"
他弯腰拿起塑料凳旁边的一个旧帆布包，包上印着褪色的字。
"你穿什么衣服？我好认人。"
"蓝色棉袄，扎马尾。"林晓顿了顿，"我还会带一个红色手提袋，里面装着给***寿礼。"
"你呢？"
"就这身。"陆沉指了指自己那件起球夹克。
林晓嘴角动了一下，没说话。
五百块钱，她还能要求人家穿西装打领带不成。
陆沉转身走了。
林晓站在劳务市场门口，盯着他的背影看了好一会儿。
这人走路不像揽散活的。步子不急不慢，但稳，像丈量过每一步的距离。
她说不上来这种感觉对不对，但五百块已经递出去了，明天的大巴票也买好了。她没有退路。
兜里的手机响了，是大伯林建国打来的。
她深吸一口气才接。
"晓丫头，明天***八十大寿，你到底来不来？"
大伯的声音从听筒里炸出来，跟他本人一样，又粗又横。
"来。"
"一个人来？"
"带男朋友。"
电话那头安静了两秒。
"男朋友？真的假的？"
"真的。"
"叫什么？干什么的？"
"陆沉，在市里工程公司当主管。"
大伯哼了一声。
"当主管？你那点本事也能找个当主管的？"
林晓攥紧手机，没接这话。
"行，带来让全家人看看