便利店遇亲妈，她不知我爸死了
凌晨一点，我在便利店拖地时，撞见了亲妈。
她穿着几万块的羊绒大衣，牵着两岁的女儿，正往购物篮里挑进口牛奶。
看到我工服上的名牌时，她笑容僵了。
“加个微信吧，我给你转点钱，你和**吃点好的。”
我把她推过来的手机挡了回去。
“不用了，林女士。”
她皱眉看着我右手扭曲的指节和掌心的旧疤。
“**呢？他不管你了？至少跟我说一声，我来接你。”
我盯着她。
“他管不了了。”
“他死了，三年前就死了。”
她不信。
她说我爸最会装可怜。
可没多久她闯进我的出租屋，看见供桌上的遗像和一地白菊——
她发疯一样摇我的肩膀。
“他在哪？他不可能死！”
我甩开她。
“你给陆寒舟花八百万买画的那天晚上，我爸在病床上疼得咬烂了嘴唇。”
“你少花一次，他的手术费就够了。”
“那张你说存了三十万的卡，取出来的时候——”
“一分钱都没有。”
1
三年没见亲妈，我是在便利店碰上她的。
凌晨一点，店里没人。
我弯腰往货架上摆矿泉水，门口的感应铃响了。
一个女人牵着个两岁左右的小女孩走进来。
我继续低头干活，没在意。
直到那个女人拿着一瓶依云走到收银台前，我抬起头。
四目相对。
她脸上的表情僵住了。
我也愣了一下，很快回过神。
“一共十二块。”
我扫了条形码，声音平得像机器播报。
她没有付钱。
她盯着我胸前的工牌。
工牌上印着：叶晚。
“晚晚？”她的声音有些发颤。“真的是你？”
我没回答她问题。
“十二块，微信还是支付宝？”
她的目光从我油渍斑斑的蓝色工服，移到我右手变形的指节，又落到我脚上那**了胶的布鞋。
“怎么瘦成这样？”她皱了皱眉。“**呢？他不管你，至少告诉我一声，我来接你。”
我扯了一下嘴角。
“林女士要买东西就付钱，不买就让让。”
她回头看了一眼，身后没有人。
她叹了口气，从包里掏出手机。
“加个微信吧，我给你们转点钱，你和**别委屈自己了。”
我抬眼看她。
“不用了。”
“以前也没见你这么惦记我和爸。”
她脸色沉了。
“你怎么和**一样轴？当初要不是跟了他，你至于在便利店上夜班？”
小女孩扯了扯她的衣角。
“妈妈，我要喝奶奶。”
她弯腰把孩子抱起来，又看了我一眼。
“告诉**，别赌气了，他要是肯低个头，我把你接过来，日子不会比现在差。”
我的手指在收银台上捏紧了。
“我和我爸的日子不劳你操心，我们和你只是陌生人，你这样说话，会让人误会。”
她的眼神闪了闪，像是想说什么。
最终咽了回去。
放下十二块钱，转身走了。
她离开后，同事从仓库探出头。
“刚那个谁啊？排场好大。”
我没抬头。
“不认识。”
另一个同事凑过来，手机屏幕怼到我面前。
“我搜了一下，是不是林氏传媒的林若晴？就是每年给山区捐校的那个。”
“你看这个采访，她说自己这辈子最亏欠的就是**和女儿。”
我扫了一眼屏幕。
“她挺会装的。”
“人家可是真金白银捐的，还拿自己女儿的名字命名呢，你看——晚晴小学。”
我停下手里的活，看着她们。
“她在**面前装穷，离婚时把全部积蓄转走，所有债全甩给了丈夫。”
“她丈夫为了还她留下的窟窿，从老师变成工地搬砖的。”
“她说最亏欠**和女儿？结果确是亲手把自己女儿的手推进玻璃碴子里，让她这辈子都画不了画。”
两个人愣在了原地。
“你……你怎么知道得这么清楚？”
我把工牌翻了一下。
叶晚。
“因为我就是她女儿。”
她们一下子闭了嘴。
下班后，我没回出租屋。
拐去蛋糕店买了一个最小号的蛋糕。
又去花店买了一束白菊。
走了四十分钟到墓园。
蛋糕和花摆在碑前。
照片里的爸爸穿白衬衫，笑得很温和。
我蹲下来点蜡烛。
“爸，生日快乐。”
“今天碰到她了。”
“她还以为你活着。”
2
第
她穿着几万块的羊绒大衣，牵着两岁的女儿，正往购物篮里挑进口牛奶。
看到我工服上的名牌时，她笑容僵了。
“加个微信吧，我给你转点钱，你和**吃点好的。”
我把她推过来的手机挡了回去。
“不用了，林女士。”
她皱眉看着我右手扭曲的指节和掌心的旧疤。
“**呢？他不管你了？至少跟我说一声，我来接你。”
我盯着她。
“他管不了了。”
“他死了，三年前就死了。”
她不信。
她说我爸最会装可怜。
可没多久她闯进我的出租屋，看见供桌上的遗像和一地白菊——
她发疯一样摇我的肩膀。
“他在哪？他不可能死！”
我甩开她。
“你给陆寒舟花八百万买画的那天晚上，我爸在病床上疼得咬烂了嘴唇。”
“你少花一次，他的手术费就够了。”
“那张你说存了三十万的卡，取出来的时候——”
“一分钱都没有。”
1
三年没见亲妈，我是在便利店碰上她的。
凌晨一点，店里没人。
我弯腰往货架上摆矿泉水，门口的感应铃响了。
一个女人牵着个两岁左右的小女孩走进来。
我继续低头干活，没在意。
直到那个女人拿着一瓶依云走到收银台前，我抬起头。
四目相对。
她脸上的表情僵住了。
我也愣了一下，很快回过神。
“一共十二块。”
我扫了条形码，声音平得像机器播报。
她没有付钱。
她盯着我胸前的工牌。
工牌上印着：叶晚。
“晚晚？”她的声音有些发颤。“真的是你？”
我没回答她问题。
“十二块，微信还是支付宝？”
她的目光从我油渍斑斑的蓝色工服，移到我右手变形的指节，又落到我脚上那**了胶的布鞋。
“怎么瘦成这样？”她皱了皱眉。“**呢？他不管你，至少告诉我一声，我来接你。”
我扯了一下嘴角。
“林女士要买东西就付钱，不买就让让。”
她回头看了一眼，身后没有人。
她叹了口气，从包里掏出手机。
“加个微信吧，我给你们转点钱，你和**别委屈自己了。”
我抬眼看她。
“不用了。”
“以前也没见你这么惦记我和爸。”
她脸色沉了。
“你怎么和**一样轴？当初要不是跟了他，你至于在便利店上夜班？”
小女孩扯了扯她的衣角。
“妈妈，我要喝奶奶。”
她弯腰把孩子抱起来，又看了我一眼。
“告诉**，别赌气了，他要是肯低个头，我把你接过来，日子不会比现在差。”
我的手指在收银台上捏紧了。
“我和我爸的日子不劳你操心，我们和你只是陌生人，你这样说话，会让人误会。”
她的眼神闪了闪，像是想说什么。
最终咽了回去。
放下十二块钱，转身走了。
她离开后，同事从仓库探出头。
“刚那个谁啊？排场好大。”
我没抬头。
“不认识。”
另一个同事凑过来，手机屏幕怼到我面前。
“我搜了一下，是不是林氏传媒的林若晴？就是每年给山区捐校的那个。”
“你看这个采访，她说自己这辈子最亏欠的就是**和女儿。”
我扫了一眼屏幕。
“她挺会装的。”
“人家可是真金白银捐的，还拿自己女儿的名字命名呢，你看——晚晴小学。”
我停下手里的活，看着她们。
“她在**面前装穷，离婚时把全部积蓄转走，所有债全甩给了丈夫。”
“她丈夫为了还她留下的窟窿，从老师变成工地搬砖的。”
“她说最亏欠**和女儿？结果确是亲手把自己女儿的手推进玻璃碴子里，让她这辈子都画不了画。”
两个人愣在了原地。
“你……你怎么知道得这么清楚？”
我把工牌翻了一下。
叶晚。
“因为我就是她女儿。”
她们一下子闭了嘴。
下班后，我没回出租屋。
拐去蛋糕店买了一个最小号的蛋糕。
又去花店买了一束白菊。
走了四十分钟到墓园。
蛋糕和花摆在碑前。
照片里的爸爸穿白衬衫，笑得很温和。
我蹲下来点蜡烛。
“爸，生日快乐。”
“今天碰到她了。”
“她还以为你活着。”
2
第