请把我的人生还给我
1
我妈给我买过最贵的东西，不是轮椅。
是顾砚白。
一个月八万。
合同期六个月。
服务内容写得很体面：
陪同外出，情绪疏导，协助恢复正常社交。
我看到最后一条时，差点笑出声。
不得发生亲密关系。
不得作出婚姻承诺。
合同期满，由乙方主动提出结束关系，理由建议为：双方未来规划不同。
多周到。
连我该怎么被甩，都有人提前替我想好了。
......
那份合同，是我从我妈书房翻出来的。
蓝色文件夹，标签贴得很整齐。
《沈南枝情绪陪伴计划》。
我坐在轮椅上，一页一页往后翻。
第一页是顾砚白的***复印件。
第二页是学历和培训记录。
第三页是风险评估。
家境贫困，父亲工伤，母亲长期服药，有较强经济压力。
性格稳定，服从度高，边界感良好。
后面是我的资料。
沈南枝，二十五岁，车祸后下肢瘫痪，长期使用轮椅。
忌讳：被人从背后推轮椅，被夸坚强，被询问恢复可能性。
情绪低点：夜间九点后，雨天，社交场合结束后。
亲密关系障碍：退婚创伤明显，对异性接近高度敏感。
写得真细。
比我自己还懂我。
难怪顾砚白第一次见我时，没有弯腰，也没伸手碰我的轮椅。
我那时候还以为，他是尊重我。
原来不是。
是我妈付过钱。
2
找到我妈时，她正在客厅插花。
白色花束，一支一支，被她剪到刚好的高度。
她听见轮椅声，手里的剪刀没有停。
“回来得这么晚？”
我把蓝色文件夹扔到茶几上。
文件夹滑了一下，撞到水晶烟灰缸。
声音不大，她的剪刀却停住了。
她低头看了一眼，表情没变。
“你翻我书房了？”
“你给我买男朋友的时候，也没问我同不同意。”
她把剪刀放下。
“顾砚白不是你男朋友。”
这句比我在合同里看到金额还刺耳。
我看着她。
“那他是什么？”
“情绪陪伴。”
她说得很平静。
“一个安全、稳定、受过培训的人。”
我差点笑出来。
“妈，你听听这个词，可笑不？”
她抽了张纸，慢慢擦干净剪刀上的水。
“南枝，我知道你现在觉得难堪。但我做这件事，也是为了让你减少伤害。”
“减少谁的伤害？”
“你的。”
她终于抬眼看我。
“周凛的事，你忘了，我没忘。你躺在医院里，刚做完第二次手术，他家就来退婚。他们话说得好听，可眼神里全是嫌弃。你以为外面那些男人会比他好多少？”
我扣住轮椅扶手。
“所以你就买一个？”
“买来的至少可控。”
客厅里安静下来。
花瓶旁边还有几片剪下来的叶子。
很新鲜，带着水。
我妈似乎意识到这句话说过了，眉头轻轻动了一下，却没有收回。
她坐到我对面。
“南枝，妈不是不让你谈恋爱。我只是真的不想让你再被人伤一次。”
我把合同拿起来，翻到我的个人资料那页。
“亲密关系障碍，对异性接近高度敏感。”
我把那页纸拍到她面前。
“你把我扒得这么干净，交给一个陌生男人，让他按步骤靠近我。你觉得这不算伤害？”
她眼底有一瞬间的慌。
很快又压下去。
“顾砚白不会害你。”
“因为合同写了？”
“因为我查过他。”
我看着她。
“人很干净，经济压力大，服从度高。妈，你挑狗都没这么仔细。”
她脸色沉下来。
“沈南枝，注意你说话的态度。”
“那我该怎么说？”
我拿起那份合同，翻到服务内容。
“谢谢你给我买了一个按时回消息、不碰我轮椅、不和我**、到期还会主动甩我的男人？”
她的手指攥紧。
我知道这话难听。
可她把那份文件写出来时，有没有想过我会疼。
车祸以后，我听过太多漂亮的说法。
周家退婚时，没有人说他们是嫌我站不起来，只说“两个孩子以后压力会很大”。
复健疼到半夜，我妈也会把医生那句“恢复状态不错，会慢慢好的”反复拿给我听。
现在轮到顾砚白。
合同上连“买来的恋爱”都不肯写，只换了个干净词，叫情绪陪伴。
我看着我妈。
我妈给我买过最贵的东西，不是轮椅。
是顾砚白。
一个月八万。
合同期六个月。
服务内容写得很体面：
陪同外出，情绪疏导，协助恢复正常社交。
我看到最后一条时，差点笑出声。
不得发生亲密关系。
不得作出婚姻承诺。
合同期满，由乙方主动提出结束关系，理由建议为：双方未来规划不同。
多周到。
连我该怎么被甩，都有人提前替我想好了。
......
那份合同，是我从我妈书房翻出来的。
蓝色文件夹，标签贴得很整齐。
《沈南枝情绪陪伴计划》。
我坐在轮椅上，一页一页往后翻。
第一页是顾砚白的***复印件。
第二页是学历和培训记录。
第三页是风险评估。
家境贫困，父亲工伤，母亲长期服药，有较强经济压力。
性格稳定，服从度高，边界感良好。
后面是我的资料。
沈南枝，二十五岁，车祸后下肢瘫痪，长期使用轮椅。
忌讳：被人从背后推轮椅，被夸坚强，被询问恢复可能性。
情绪低点：夜间九点后，雨天，社交场合结束后。
亲密关系障碍：退婚创伤明显，对异性接近高度敏感。
写得真细。
比我自己还懂我。
难怪顾砚白第一次见我时，没有弯腰，也没伸手碰我的轮椅。
我那时候还以为，他是尊重我。
原来不是。
是我妈付过钱。
2
找到我妈时，她正在客厅插花。
白色花束，一支一支，被她剪到刚好的高度。
她听见轮椅声，手里的剪刀没有停。
“回来得这么晚？”
我把蓝色文件夹扔到茶几上。
文件夹滑了一下，撞到水晶烟灰缸。
声音不大，她的剪刀却停住了。
她低头看了一眼，表情没变。
“你翻我书房了？”
“你给我买男朋友的时候，也没问我同不同意。”
她把剪刀放下。
“顾砚白不是你男朋友。”
这句比我在合同里看到金额还刺耳。
我看着她。
“那他是什么？”
“情绪陪伴。”
她说得很平静。
“一个安全、稳定、受过培训的人。”
我差点笑出来。
“妈，你听听这个词，可笑不？”
她抽了张纸，慢慢擦干净剪刀上的水。
“南枝，我知道你现在觉得难堪。但我做这件事，也是为了让你减少伤害。”
“减少谁的伤害？”
“你的。”
她终于抬眼看我。
“周凛的事，你忘了，我没忘。你躺在医院里，刚做完第二次手术，他家就来退婚。他们话说得好听，可眼神里全是嫌弃。你以为外面那些男人会比他好多少？”
我扣住轮椅扶手。
“所以你就买一个？”
“买来的至少可控。”
客厅里安静下来。
花瓶旁边还有几片剪下来的叶子。
很新鲜，带着水。
我妈似乎意识到这句话说过了，眉头轻轻动了一下，却没有收回。
她坐到我对面。
“南枝，妈不是不让你谈恋爱。我只是真的不想让你再被人伤一次。”
我把合同拿起来，翻到我的个人资料那页。
“亲密关系障碍，对异性接近高度敏感。”
我把那页纸拍到她面前。
“你把我扒得这么干净，交给一个陌生男人，让他按步骤靠近我。你觉得这不算伤害？”
她眼底有一瞬间的慌。
很快又压下去。
“顾砚白不会害你。”
“因为合同写了？”
“因为我查过他。”
我看着她。
“人很干净，经济压力大，服从度高。妈，你挑狗都没这么仔细。”
她脸色沉下来。
“沈南枝，注意你说话的态度。”
“那我该怎么说？”
我拿起那份合同，翻到服务内容。
“谢谢你给我买了一个按时回消息、不碰我轮椅、不和我**、到期还会主动甩我的男人？”
她的手指攥紧。
我知道这话难听。
可她把那份文件写出来时，有没有想过我会疼。
车祸以后，我听过太多漂亮的说法。
周家退婚时，没有人说他们是嫌我站不起来，只说“两个孩子以后压力会很大”。
复健疼到半夜，我妈也会把医生那句“恢复状态不错，会慢慢好的”反复拿给我听。
现在轮到顾砚白。
合同上连“买来的恋爱”都不肯写，只换了个干净词，叫情绪陪伴。
我看着我妈。