我供了93万的房，他说是自己攒的，我把流水甩上桌
而我，这个在餐厅里独自坐了三个小时却连一条像样的解释都没等到的女人，在他那条朋友圈照片里，大概连一个影子都不配出现。
所以他能笑得那么舒展，所以他碰杯的时候根本想不起今天是什么日子。
我盯着手机屏幕。
他穿的是我上周帮他熨好的那件蓝衬衫，袖口挽了一截，坐在包厢圆桌前。对面是一个我从没见过的女人，画了全妆，笑起来和他很自在的样子。照片底下一行字："感谢许总赏饭，收获满满。"评论区有人夸那个女人漂亮，有人打趣说般配。他回了一个龇牙笑的表情。
那条朋友圈，像是一张不小心翻出来的底牌，把他维持了三个小时的那句"领导临时约饭"掀翻在地。
桌上两根蜡烛已经烧到只剩底座了，蜡油淌了满桌，凝在白色桌布上像一片干掉了的旧伤。
服务员**次走过来，脸上那层职业客气已经快绷不住了。
"女士，我们九点半打烊，您的朋友还过来吗？"
"不来了。买单吧。"
她点了点头，快步去打了账单。态度称不上冷，但那种小心翼翼的轻，是怕我突然哭出来。
隔壁桌那对小情侣往这边瞥了一眼，女孩碰了碰男朋友的手臂，嘴巴动了动。男生翻开菜单替她挡住了这边的视线。
我端起那杯凉透了的红酒。
一口灌了下去。
涩。酸液从舌根蔓到鼻腔，冰凉的液体砸进空了一整晚的胃里，激出一阵痉挛。
服务员拿着账单走过来，轻声念了一个数字。
我刷了微信。手机还没揣回去就弹出一条新消息。
宋峥发来的，总共七个字："忙完了，你先回吧。"
他一定觉得今天和之前每一次爽约没有区别。
五年了。他加班我等，他应酬我等，他说"改天"我就改天。每一次我都回一个"好"字。
我把那个"好"字打出来，发了过去。
出餐厅的时候外面下着小雨。十月底的夜晚有凉意了，雨细得几乎看不见，落在脸上一颗一颗的。
我叫了一辆车。等车的时候又把那条朋友圈点开了。
碰杯那张照片，他坐的位置太自然，那个女人递菜的角度太随意。
不是第一次。
第一次和领导吃饭的人不会把袖子挽起来。
车到了。我报了地址。
那个地址是我和宋峥合住的公寓。月供一万二。从我的工资卡上扣。
首付三十万，二十万是我从亲戚那里借的，十万是我工作三年攒下来的积蓄。他出了三万块零头，在房产证上签了唯一一个名字。
他的名字。
当时他说等结婚的时候一起加名，现在加还得交手续费，不划算。我说好。
我永远都说好。
车窗外城市的灯一片片滑过去。我靠着车窗，打开手机银行，点进交易明细。
一笔一笔往下翻。
二零一九年十一月，房贷月供，扣款一万两千元。
十二月，一万两千。
二零二零年一月，一万两千。另加一笔车贷，三千五。
一直往下翻。六十个月。
七十二万的房贷。二十一万的车贷。加上我出的那三十万首付。
宋峥告诉所有人那套房是自己攒钱买的。告诉同事那辆车是哥们帮忙淘的二手。在他嘴里我是"在***上班，也没什么钱"的女朋友。
车停在小区楼下。我上了楼进了门。客厅是黑的。宋峥还没回来。
我没开灯。坐在沙发上，手机屏幕的光是屋里唯一亮的东西。
新建了一个相册文件夹。
打了三个字。
"再见。"
把第一张银行流水截图存了进去。然后第二张。第三张。
一张一张。
存到第六十张的时候，门锁转动了。
宋峥推门进来的时候身上带着酒气，还有一股不属于我的香水味。
他没开客厅灯，直接往卧室走。经过沙发的时候被我的鞋绊了一下，骂了半句脏话。
"你怎么不开灯？"
"没注意。"
"在沙发上坐着干嘛？"
"等你。"
他打开卧室灯，仰面倒在床上，鞋都没脱。我走到门口站了一会儿。
"吃了吗？"他闷着声问了一句。
"吃了。"
"什么时候吃的？"
"你让我先回的时候。"
他翻了个身，拿手盖住眼睛。"别这样说话行吗？什么意思？"
我走过去帮他把皮鞋脱了，放到门口。
所以他能笑得那么舒展，所以他碰杯的时候根本想不起今天是什么日子。
我盯着手机屏幕。
他穿的是我上周帮他熨好的那件蓝衬衫，袖口挽了一截，坐在包厢圆桌前。对面是一个我从没见过的女人，画了全妆，笑起来和他很自在的样子。照片底下一行字："感谢许总赏饭，收获满满。"评论区有人夸那个女人漂亮，有人打趣说般配。他回了一个龇牙笑的表情。
那条朋友圈，像是一张不小心翻出来的底牌，把他维持了三个小时的那句"领导临时约饭"掀翻在地。
桌上两根蜡烛已经烧到只剩底座了，蜡油淌了满桌，凝在白色桌布上像一片干掉了的旧伤。
服务员**次走过来，脸上那层职业客气已经快绷不住了。
"女士，我们九点半打烊，您的朋友还过来吗？"
"不来了。买单吧。"
她点了点头，快步去打了账单。态度称不上冷，但那种小心翼翼的轻，是怕我突然哭出来。
隔壁桌那对小情侣往这边瞥了一眼，女孩碰了碰男朋友的手臂，嘴巴动了动。男生翻开菜单替她挡住了这边的视线。
我端起那杯凉透了的红酒。
一口灌了下去。
涩。酸液从舌根蔓到鼻腔，冰凉的液体砸进空了一整晚的胃里，激出一阵痉挛。
服务员拿着账单走过来，轻声念了一个数字。
我刷了微信。手机还没揣回去就弹出一条新消息。
宋峥发来的，总共七个字："忙完了，你先回吧。"
他一定觉得今天和之前每一次爽约没有区别。
五年了。他加班我等，他应酬我等，他说"改天"我就改天。每一次我都回一个"好"字。
我把那个"好"字打出来，发了过去。
出餐厅的时候外面下着小雨。十月底的夜晚有凉意了，雨细得几乎看不见，落在脸上一颗一颗的。
我叫了一辆车。等车的时候又把那条朋友圈点开了。
碰杯那张照片，他坐的位置太自然，那个女人递菜的角度太随意。
不是第一次。
第一次和领导吃饭的人不会把袖子挽起来。
车到了。我报了地址。
那个地址是我和宋峥合住的公寓。月供一万二。从我的工资卡上扣。
首付三十万，二十万是我从亲戚那里借的，十万是我工作三年攒下来的积蓄。他出了三万块零头，在房产证上签了唯一一个名字。
他的名字。
当时他说等结婚的时候一起加名，现在加还得交手续费，不划算。我说好。
我永远都说好。
车窗外城市的灯一片片滑过去。我靠着车窗，打开手机银行，点进交易明细。
一笔一笔往下翻。
二零一九年十一月，房贷月供，扣款一万两千元。
十二月，一万两千。
二零二零年一月，一万两千。另加一笔车贷，三千五。
一直往下翻。六十个月。
七十二万的房贷。二十一万的车贷。加上我出的那三十万首付。
宋峥告诉所有人那套房是自己攒钱买的。告诉同事那辆车是哥们帮忙淘的二手。在他嘴里我是"在***上班，也没什么钱"的女朋友。
车停在小区楼下。我上了楼进了门。客厅是黑的。宋峥还没回来。
我没开灯。坐在沙发上，手机屏幕的光是屋里唯一亮的东西。
新建了一个相册文件夹。
打了三个字。
"再见。"
把第一张银行流水截图存了进去。然后第二张。第三张。
一张一张。
存到第六十张的时候，门锁转动了。
宋峥推门进来的时候身上带着酒气，还有一股不属于我的香水味。
他没开客厅灯，直接往卧室走。经过沙发的时候被我的鞋绊了一下，骂了半句脏话。
"你怎么不开灯？"
"没注意。"
"在沙发上坐着干嘛？"
"等你。"
他打开卧室灯，仰面倒在床上，鞋都没脱。我走到门口站了一会儿。
"吃了吗？"他闷着声问了一句。
"吃了。"
"什么时候吃的？"
"你让我先回的时候。"
他翻了个身，拿手盖住眼睛。"别这样说话行吗？什么意思？"
我走过去帮他把皮鞋脱了，放到门口。