高考638我为爱降档，男友手机却弹出清华稳了
周言深擦着眼泪说他高考只考了520，求我别丢下他一个人。
我删掉了985志愿，换上二本，手指按在提交键上。
他的手机亮了。
屏幕上跳出一行字：“周言深695！清华稳了！什么时候请客？”
我盯着那行字看了三秒。
然后我笑了。
不是苦笑，不是哭。
是真的觉得好笑。
一个考了695分的人，骗我说他只有520。一个要去清华的人，让我降档填二本。
我不知道他把这场骗局当成什么。
但我知道，从这一秒起，他失去的不是一个女朋友。
他失去的，是整个后半生。
1
三天前。
“念初，你再想想。”
我爸坐在厨房那张用了十几年的方桌前，筷子戳着碗里的米饭，一口都没动。
我妈站在灶台边上，炒菜的铲子举在半空，油烟呛得她直咳嗽，也顾不上翻锅。
“你考了638分。”我爸又说了一遍，好像觉得我没听清，“638分，够上好几所985了。”
“我知道。”
“那你还去什么二本？”
“言深估分不高，大概就520左右。”我拨弄着桌上的碗边，不敢看他，“如果我不陪他，他一个人去外地读书……”
“他读他的，你读你的，碍着什么了？”我妈把锅铲摔进了锅里，转过身来，围裙上油渍斑驳，“林念初，你考这个分，你知道**在工地上搬了多少年砖？”
“妈……”
“你知道我每天凌晨四点去早市进货吗？冬天的水把手泡得裂开口子流血，就为了供你读书？”
“我知道。”
“你知道还要干这种蠢事？”
我不说话了。
我爸放下筷子，翻出一根烟点上。他上个月体检查出肺不太好，医生叮嘱戒了。现在又抽上了。
“他说了什么？”我爸问。
“他说如果我不跟他去同一所学校，就分手。”
“那就分。”
“爸！”
“林念初。”我爸看着我，那个眼神让我没法再接话，“**说得对。十二年，我们全家赌的就是这一把。你要是为了一个男孩子把这十二年全扔了，你对得起谁？”
我张了张嘴。
说不出来。
因为他说的每一个字都对。
但我脑子里全是周言深。
高二那年，同桌当着全班骂我“穷鬼”，是他第一个站出来替我说话。他脱下自己的校服外套披在我身上，怼回去一句：“她穿什么都比你好看。”
他家有钱。爸爸做地产生意，妈妈在银行工作，住的是别墅区。
我家穷。租的房子隔壁打呼噜都听得清清楚楚。
可他从没嫌弃过我。
至少我以为他没有。
“爸，妈，对不起。”
我站起来，鞠了一躬。
“我决定了。”
我转身出了门。
走到楼道拐角，听见屋里传来我妈压着声音哭。
我没回头。
2
周言深约我在学校对面的甜品店。
我到的时候，他已经坐在老位置了，面前两杯饮料，一杯是我爱喝的桃桃乌龙，一杯是他的美式。
“念初。”
他冲我招手，笑容很阳光。
三年了，我看了无数次这张脸。每一次都觉得心跳会加快半拍。
我坐下来，端起奶茶喝了一口。
“怎么样？”他问，“跟爸妈说了？”
“说了。”
“什么反应？”
“不同意。”
他低下头，手指捏着杯沿，一圈一圈地转。
“也是。”他说，“638分填二本，换谁家爸妈都不会同意。”
“言深……”
“念初，我没有逼你。”他抬起头看着我，“如果你觉得不值得，就去读你的985。我不怪你。”
他说这话的时候，声音在抖。
我的手在桌下攥紧了。
“可到了那边，一个人，我真的不知道能不能撑住。”他继续说，“你知道的，我成绩一直不行。去了陌生城市，身边没有你……”
“别说了。”
我打断他。
“我陪你。”
他愣了一下。
“真的？”
“真的。”
他的手覆上来，握住我的手。
很暖。
“念初，你真好。”
我笑了笑，没接话。
“对了，”他好像突然想起什么
我删掉了985志愿，换上二本，手指按在提交键上。
他的手机亮了。
屏幕上跳出一行字：“周言深695！清华稳了！什么时候请客？”
我盯着那行字看了三秒。
然后我笑了。
不是苦笑，不是哭。
是真的觉得好笑。
一个考了695分的人，骗我说他只有520。一个要去清华的人，让我降档填二本。
我不知道他把这场骗局当成什么。
但我知道，从这一秒起，他失去的不是一个女朋友。
他失去的，是整个后半生。
1
三天前。
“念初，你再想想。”
我爸坐在厨房那张用了十几年的方桌前，筷子戳着碗里的米饭，一口都没动。
我妈站在灶台边上，炒菜的铲子举在半空，油烟呛得她直咳嗽，也顾不上翻锅。
“你考了638分。”我爸又说了一遍，好像觉得我没听清，“638分，够上好几所985了。”
“我知道。”
“那你还去什么二本？”
“言深估分不高，大概就520左右。”我拨弄着桌上的碗边，不敢看他，“如果我不陪他，他一个人去外地读书……”
“他读他的，你读你的，碍着什么了？”我妈把锅铲摔进了锅里，转过身来，围裙上油渍斑驳，“林念初，你考这个分，你知道**在工地上搬了多少年砖？”
“妈……”
“你知道我每天凌晨四点去早市进货吗？冬天的水把手泡得裂开口子流血，就为了供你读书？”
“我知道。”
“你知道还要干这种蠢事？”
我不说话了。
我爸放下筷子，翻出一根烟点上。他上个月体检查出肺不太好，医生叮嘱戒了。现在又抽上了。
“他说了什么？”我爸问。
“他说如果我不跟他去同一所学校，就分手。”
“那就分。”
“爸！”
“林念初。”我爸看着我，那个眼神让我没法再接话，“**说得对。十二年，我们全家赌的就是这一把。你要是为了一个男孩子把这十二年全扔了，你对得起谁？”
我张了张嘴。
说不出来。
因为他说的每一个字都对。
但我脑子里全是周言深。
高二那年，同桌当着全班骂我“穷鬼”，是他第一个站出来替我说话。他脱下自己的校服外套披在我身上，怼回去一句：“她穿什么都比你好看。”
他家有钱。爸爸做地产生意，妈妈在银行工作，住的是别墅区。
我家穷。租的房子隔壁打呼噜都听得清清楚楚。
可他从没嫌弃过我。
至少我以为他没有。
“爸，妈，对不起。”
我站起来，鞠了一躬。
“我决定了。”
我转身出了门。
走到楼道拐角，听见屋里传来我妈压着声音哭。
我没回头。
2
周言深约我在学校对面的甜品店。
我到的时候，他已经坐在老位置了，面前两杯饮料，一杯是我爱喝的桃桃乌龙，一杯是他的美式。
“念初。”
他冲我招手，笑容很阳光。
三年了，我看了无数次这张脸。每一次都觉得心跳会加快半拍。
我坐下来，端起奶茶喝了一口。
“怎么样？”他问，“跟爸妈说了？”
“说了。”
“什么反应？”
“不同意。”
他低下头，手指捏着杯沿，一圈一圈地转。
“也是。”他说，“638分填二本，换谁家爸妈都不会同意。”
“言深……”
“念初，我没有逼你。”他抬起头看着我，“如果你觉得不值得，就去读你的985。我不怪你。”
他说这话的时候，声音在抖。
我的手在桌下攥紧了。
“可到了那边，一个人，我真的不知道能不能撑住。”他继续说，“你知道的，我成绩一直不行。去了陌生城市，身边没有你……”
“别说了。”
我打断他。
“我陪你。”
他愣了一下。
“真的？”
“真的。”
他的手覆上来，握住我的手。
很暖。
“念初，你真好。”
我笑了笑，没接话。
“对了，”他好像突然想起什么