满朝文武面前，我管驸马爷叫了声爹
1
我七岁那年冬天，清河镇下了入冬以来最大的一场雪。
那夜我被冻醒了。被褥薄得透风，我缩着身子翻了个身，手指头没了知觉。
隔壁厢房没有声响。
娘应该睡了。
我爬起来想去她屋里取那床厚被子，光脚踩在地上，冷意从脚底板蹿到头顶。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父亲书房的灯亮着。
父亲的书房一向不许人进。他说里头摆着手稿、印章，他这辈子最值钱的东西。每次他这么说的时候，娘就笑着端茶进去，说"你的字才是最值钱的"。
可那天——灯不该亮。
他前日出门，说是去府城赴考，七日才回。
我赤着脚走过去。
雪没过脚踝，冰得发疼。书房的窗纸映着人影，不止一个。我蹑手蹑脚走到侧门，那扇门没关严，一道缝隙——刚好够一只七岁孩子的眼睛。
我看见了父亲。
他穿着一身从未见过的锦袍，腰间别着玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妆盒里最好的那块都要好。
他面前站着一个女人。
红色。
满身的红。
她穿着嫁衣。凤冠上的金丝在烛火里晃，把她整个人裹在一团跳动的火光里。我不知道她是谁，但嫁衣上的金线绣纹我认得——龙凤呈祥，只有皇家女子才能用。
父亲握着她的手。
他在笑。那种笑我见过，每次娘做了好菜端上来时，他也这样笑。可那天不一样。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里没有了我们。
"殿下放心。"
他的声音从门缝里挤出来。每一个字清晰得像烫在铁板上。
"宋蕴那个女人——不配。"
我的膝盖撞在了门槛上。
说不上来什么感觉——整个身子像被人从雪地里提起来，扔进了沸水。耳朵里嗡嗡响，眼前的画面一晃一晃。
父亲转过了头。
烛光照在他脸上，半明半暗。他看向门的方向，眉头皱了一下。我缩回脑袋，后背贴在墙上，冰凉的砖一块一块硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那个女人问。
"没事。"父亲说，"夜里风大。"
他走过来关门。
门合上的那一瞬间，缝隙越来越窄。我看见他的眼睛，隔着那道缝，直直地看了我一眼。
他看见我了。
我知道，他知道。
门关死了。
我站在雪地里，赤着脚，两条腿抖得站不住。嘴唇咬出了血，铁锈味从舌尖漫开。
那个女人的嫁衣，烧在我眼睛里。一整夜都没灭。
第二天早晨，天没亮，院子里有了响动。
我爬到窗口往外看。
父亲站在院门口，手里拎着包袱。穿回了那件旧棉袍。
"渡舟。"
娘追出来了。披着外裳，头发散着，脸在晨光里青白一片。
"你……又去哪？"
"府城。考题有变，再去一趟。"
"几时回？"
"快了。"
娘站在门口。
没追。
风把她的头发吹到脸上，她伸手去拢。手在抖。
她知道什么吗？
我不确定。
但我知道——那天早上，书房的锁换了。
三个月后，春天来了。
溪边的柳树冒了新芽，娘拆了冬天的棉衣，改成春裳。她补的针脚细密整齐，一件衣裳补三天。
父亲没回来。
他走的时候说"快了"，一个月过去了，两个月过去了。娘去府城打听，找遍了客栈、学堂、茶馆。没人见过一个叫裴渡舟的人。
三月十四那天，有人在清**边的河滩上发现了一只靴子。
青布靴，靴面绣了竹纹。
父亲的。
娘看见那只靴子的时候，整个人往后退了三步。她没哭。攥着靴子看了很久，指节发白。
然后她说："找。活要见人，死要见尸。"
沿河找了七天。
没找到。
清河水急，开春雪水涌下来，能把一头牛冲到十里外。镇上的老人说，落了水的人三天找不着，就别找了。
第十天，里长来了。
他蹲在院子里嗑瓜子，把官府的文书递给娘。
"嫂子，按规矩，要报丧立碑了。"
娘接过文书。
手稳得很。
签字的时候笔没有一点晃。
我站在旁边，看着那张纸上写着"裴渡舟，不幸溺亡"。
不是溺亡。
我想说出来。我想说那天夜里看见了什么——红嫁衣，锦袍，玉佩。他说"不配"。
可我七岁。
七岁的孩子说出来有
我七岁那年冬天，清河镇下了入冬以来最大的一场雪。
那夜我被冻醒了。被褥薄得透风，我缩着身子翻了个身，手指头没了知觉。
隔壁厢房没有声响。
娘应该睡了。
我爬起来想去她屋里取那床厚被子，光脚踩在地上，冷意从脚底板蹿到头顶。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父亲书房的灯亮着。
父亲的书房一向不许人进。他说里头摆着手稿、印章，他这辈子最值钱的东西。每次他这么说的时候，娘就笑着端茶进去，说"你的字才是最值钱的"。
可那天——灯不该亮。
他前日出门，说是去府城赴考，七日才回。
我赤着脚走过去。
雪没过脚踝，冰得发疼。书房的窗纸映着人影，不止一个。我蹑手蹑脚走到侧门，那扇门没关严，一道缝隙——刚好够一只七岁孩子的眼睛。
我看见了父亲。
他穿着一身从未见过的锦袍，腰间别着玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妆盒里最好的那块都要好。
他面前站着一个女人。
红色。
满身的红。
她穿着嫁衣。凤冠上的金丝在烛火里晃，把她整个人裹在一团跳动的火光里。我不知道她是谁，但嫁衣上的金线绣纹我认得——龙凤呈祥，只有皇家女子才能用。
父亲握着她的手。
他在笑。那种笑我见过，每次娘做了好菜端上来时，他也这样笑。可那天不一样。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里没有了我们。
"殿下放心。"
他的声音从门缝里挤出来。每一个字清晰得像烫在铁板上。
"宋蕴那个女人——不配。"
我的膝盖撞在了门槛上。
说不上来什么感觉——整个身子像被人从雪地里提起来，扔进了沸水。耳朵里嗡嗡响，眼前的画面一晃一晃。
父亲转过了头。
烛光照在他脸上，半明半暗。他看向门的方向，眉头皱了一下。我缩回脑袋，后背贴在墙上，冰凉的砖一块一块硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那个女人问。
"没事。"父亲说，"夜里风大。"
他走过来关门。
门合上的那一瞬间，缝隙越来越窄。我看见他的眼睛，隔着那道缝，直直地看了我一眼。
他看见我了。
我知道，他知道。
门关死了。
我站在雪地里，赤着脚，两条腿抖得站不住。嘴唇咬出了血，铁锈味从舌尖漫开。
那个女人的嫁衣，烧在我眼睛里。一整夜都没灭。
第二天早晨，天没亮，院子里有了响动。
我爬到窗口往外看。
父亲站在院门口，手里拎着包袱。穿回了那件旧棉袍。
"渡舟。"
娘追出来了。披着外裳，头发散着，脸在晨光里青白一片。
"你……又去哪？"
"府城。考题有变，再去一趟。"
"几时回？"
"快了。"
娘站在门口。
没追。
风把她的头发吹到脸上，她伸手去拢。手在抖。
她知道什么吗？
我不确定。
但我知道——那天早上，书房的锁换了。
三个月后，春天来了。
溪边的柳树冒了新芽，娘拆了冬天的棉衣，改成春裳。她补的针脚细密整齐，一件衣裳补三天。
父亲没回来。
他走的时候说"快了"，一个月过去了，两个月过去了。娘去府城打听，找遍了客栈、学堂、茶馆。没人见过一个叫裴渡舟的人。
三月十四那天，有人在清**边的河滩上发现了一只靴子。
青布靴，靴面绣了竹纹。
父亲的。
娘看见那只靴子的时候，整个人往后退了三步。她没哭。攥着靴子看了很久，指节发白。
然后她说："找。活要见人，死要见尸。"
沿河找了七天。
没找到。
清河水急，开春雪水涌下来，能把一头牛冲到十里外。镇上的老人说，落了水的人三天找不着，就别找了。
第十天，里长来了。
他蹲在院子里嗑瓜子，把官府的文书递给娘。
"嫂子，按规矩，要报丧立碑了。"
娘接过文书。
手稳得很。
签字的时候笔没有一点晃。
我站在旁边，看着那张纸上写着"裴渡舟，不幸溺亡"。
不是溺亡。
我想说出来。我想说那天夜里看见了什么——红嫁衣，锦袍，玉佩。他说"不配"。
可我七岁。
七岁的孩子说出来有