被父母断亲十三年，父亲平反后，姐姐拿三百块打发我走
十五岁那年，我妈当着全村人的面朝我甩了一巴掌。
"从今天起，陆书心跟我们陆家没有任何关系！"
她的手在发抖，我看见了。
可她还是头也不回地走了。
我在泥地里跪了一整夜，膝盖磨出了血，也没等到她回头。
十三年后，一封信寄到了我手上。
信封上印着烫金的军区抬头，里面只有一句话——
"书心，爸爸**了，回家吧。"
我攥着那张纸，手上全是地里刚拔完萝卜带出来的泥。
我想回去。
可我怕推开那扇门的时候才发现，家里早就没有我的位置了。
事实证明，我猜对了一半。
那扇门确实难推，但不是因为没有位置——
是有人，死活不肯让我进去。
---
第一章
一九七九年，腊月。
我蹲在灶台前烧火，烟熏得我眼泪直流。
小军从外面跑进来，手里攥着一封信。
"妈，村口邮递员给的，说是从省城来的。"
我拿袖子擦了擦手，接过信。
信封干干净净，跟我这间四面漏风的土坯房格格不入。
左上角印着一行红字：南江军区**部。
我的手一哆嗦，差点把信掉进灶坑里。
这六个字，我十三年没见过了。
但我做了十三年的梦，梦里全是它。
撕开信封，里面就一张纸，几行字。
"书心，爸爸已于一九七九年十一月恢复职务。十三年来，爸爸妈妈无时无刻不在想你。家里一切都好，就差你了。望你收到信后尽快过来，爸爸派人去接你。随信附上二十元路费。"
落款。
陆正邦。
三个字写得端端正正，跟我小时候他教我练毛笔字时，贴在桌上的那几个字一模一样。
我盯着那三个字看了很久。
久到灶里的火灭了，小军扯着我的衣角喊："妈，火熄了。"
我回过神来。
低头一看，那张纸被我的眼泪洇湿了一角。
我抹了把脸，把信叠好，塞进贴身的棉袄口袋里。
"小军，妈问你，你想不想去城里？"
小军歪着脑袋看我。
这孩子今年九岁，长得像**，浓眉大眼的，就是瘦得跟豆芽菜似的。
"城里是啥样的？"
我愣了一下。
是啊，城里是啥样的。
我都快忘了。
我只记得十五岁以前，我住在军区大院里，有暖气，有白米饭，有新衣裳穿，每天早上醒过来，窗户外面是整齐的杨树和热热闹闹的号角声。
那些日子，就跟上辈子一样远。
"城里啊……有电灯，不用点煤油灯。有自来水，不用去井里打。"
小军的眼睛亮了。
"那咱去！"
我笑了笑，笑着笑着，鼻子又酸了。
去是要去的。
可我心里明白，这一趟，未必好走。
第二天一早，我去找了隔壁赵婶。
赵婶是我公公的亲妹妹，我嫁到赵家这十来年，多亏她照应。大勇走后，她常帮我带小军，有时候自己少吃一顿，也给小军留个窝窝头。
"婶儿，我要带小军去省城一趟。"
赵婶正在喂鸡，听了这话手一顿。
"去找你亲爸妈啊？"
我点点头。
她放下盆，在围裙上擦了擦手，进屋翻了半天，掏出一个布包。
打开一看，里面是二十三块七毛钱。
"拿上。"
我连忙推回去。"婶儿，信里夹了路费的，够了。"
赵婶不由分说塞进我手里。
"你听我说，书心。你回娘家，不能太寒碜。买身新衣裳，给小军也买一身。别让人看低了你。"
我握着那个布包，手指发紧。
这可能是赵婶攒了大半年的钱。
"婶儿……"
"快去快回啊。"她转过身去继续喂鸡，声音有点哑，"回来了跟婶儿说说城里啥样。"
我带着小军，坐了八个小时的长途汽车，又转了三个小时的火车。
一路上小军趴在窗户边不肯挪窝，看什么都新鲜。
而我一直在想一件事。
十三年前，我妈打我那一巴掌。
那一巴掌是真疼。
疼了十三年了，到今天还疼。
我知道她是为了保护我，怕连累我，才当众跟我断绝关系，把我留在了这个小村子里。
但道理归道理，心归心。
我在最需要**年纪，没了妈。
十七岁嫁人，十八岁生孩子，二十五岁埋了丈夫。
每一关都是我一个人扛过来的。
没人帮。
没人问。
火车
"从今天起，陆书心跟我们陆家没有任何关系！"
她的手在发抖，我看见了。
可她还是头也不回地走了。
我在泥地里跪了一整夜，膝盖磨出了血，也没等到她回头。
十三年后，一封信寄到了我手上。
信封上印着烫金的军区抬头，里面只有一句话——
"书心，爸爸**了，回家吧。"
我攥着那张纸，手上全是地里刚拔完萝卜带出来的泥。
我想回去。
可我怕推开那扇门的时候才发现，家里早就没有我的位置了。
事实证明，我猜对了一半。
那扇门确实难推，但不是因为没有位置——
是有人，死活不肯让我进去。
---
第一章
一九七九年，腊月。
我蹲在灶台前烧火，烟熏得我眼泪直流。
小军从外面跑进来，手里攥着一封信。
"妈，村口邮递员给的，说是从省城来的。"
我拿袖子擦了擦手，接过信。
信封干干净净，跟我这间四面漏风的土坯房格格不入。
左上角印着一行红字：南江军区**部。
我的手一哆嗦，差点把信掉进灶坑里。
这六个字，我十三年没见过了。
但我做了十三年的梦，梦里全是它。
撕开信封，里面就一张纸，几行字。
"书心，爸爸已于一九七九年十一月恢复职务。十三年来，爸爸妈妈无时无刻不在想你。家里一切都好，就差你了。望你收到信后尽快过来，爸爸派人去接你。随信附上二十元路费。"
落款。
陆正邦。
三个字写得端端正正，跟我小时候他教我练毛笔字时，贴在桌上的那几个字一模一样。
我盯着那三个字看了很久。
久到灶里的火灭了，小军扯着我的衣角喊："妈，火熄了。"
我回过神来。
低头一看，那张纸被我的眼泪洇湿了一角。
我抹了把脸，把信叠好，塞进贴身的棉袄口袋里。
"小军，妈问你，你想不想去城里？"
小军歪着脑袋看我。
这孩子今年九岁，长得像**，浓眉大眼的，就是瘦得跟豆芽菜似的。
"城里是啥样的？"
我愣了一下。
是啊，城里是啥样的。
我都快忘了。
我只记得十五岁以前，我住在军区大院里，有暖气，有白米饭，有新衣裳穿，每天早上醒过来，窗户外面是整齐的杨树和热热闹闹的号角声。
那些日子，就跟上辈子一样远。
"城里啊……有电灯，不用点煤油灯。有自来水，不用去井里打。"
小军的眼睛亮了。
"那咱去！"
我笑了笑，笑着笑着，鼻子又酸了。
去是要去的。
可我心里明白，这一趟，未必好走。
第二天一早，我去找了隔壁赵婶。
赵婶是我公公的亲妹妹，我嫁到赵家这十来年，多亏她照应。大勇走后，她常帮我带小军，有时候自己少吃一顿，也给小军留个窝窝头。
"婶儿，我要带小军去省城一趟。"
赵婶正在喂鸡，听了这话手一顿。
"去找你亲爸妈啊？"
我点点头。
她放下盆，在围裙上擦了擦手，进屋翻了半天，掏出一个布包。
打开一看，里面是二十三块七毛钱。
"拿上。"
我连忙推回去。"婶儿，信里夹了路费的，够了。"
赵婶不由分说塞进我手里。
"你听我说，书心。你回娘家，不能太寒碜。买身新衣裳，给小军也买一身。别让人看低了你。"
我握着那个布包，手指发紧。
这可能是赵婶攒了大半年的钱。
"婶儿……"
"快去快回啊。"她转过身去继续喂鸡，声音有点哑，"回来了跟婶儿说说城里啥样。"
我带着小军，坐了八个小时的长途汽车，又转了三个小时的火车。
一路上小军趴在窗户边不肯挪窝，看什么都新鲜。
而我一直在想一件事。
十三年前，我妈打我那一巴掌。
那一巴掌是真疼。
疼了十三年了，到今天还疼。
我知道她是为了保护我，怕连累我，才当众跟我断绝关系，把我留在了这个小村子里。
但道理归道理，心归心。
我在最需要**年纪，没了妈。
十七岁嫁人，十八岁生孩子，二十五岁埋了丈夫。
每一关都是我一个人扛过来的。
没人帮。
没人问。
火车