被父母断亲十三年，父亲平反后，姐姐拿三百块打发我走
十五岁那年，我妈当着全村人的面朝我甩了一巴掌。
"从今天起，陆书心跟我们陆家没有任何关系！"
她的手在发抖，我看见了。
可她还是头也不回地走了。
我在泥地里跪了一整夜，膝盖磨出了血，也没等到她回头。
十三年后，一封信寄到了我手上。
信封上印着烫金的军区抬头，里面只有一句话——
"书心，爸爸**了，回家吧。"
我攥着那张纸，手上全是地里刚拔完萝卜带出来的泥。
我想回去。
可我怕推开那扇门的时候才发现，家里早就没有我的位置了。
事实证明，我猜对了一半。
那扇门确实难推，但不是因为没有位置——
是有人，死活不肯让我进去。
---
第一章
一九七九年，腊月。
我蹲在灶台前烧火，烟熏得我眼泪直流。
小军从外面跑进来，手里攥着一封信。
"妈，村口邮递员给的，说是从省城来的。"
我拿袖子擦了擦手，接过信。
信封干干净净，跟我这间四面漏风的土坯房格格不入。
左上角印着一行红字：南江军区**部。
我的手一哆嗦，差点把信掉进灶坑里。
这六个字，我十三年没见过了。
但我做了十三年的梦，梦里全是它。
撕开信封，里面就一张纸，几行字。
"书心，爸爸已于一九七九年十一月恢复职务。十三年来，爸爸妈妈无时无刻不在想你。家里一切都好，就差你了。望你收到信后尽快过来，爸爸派人去接你。随信附上二十元路费。"
落款。
陆正邦。
三个字写得端端正正，跟我小时候他教我练毛笔字时，贴在桌上的那几个字一模一样。
我盯着那三个字看了很久。
久到灶里的火灭了，小军扯着我的衣角喊："妈，火熄了。"
我回过神来。
低头一看，那张纸被我的眼泪洇湿了一角。
我抹了把脸，把信叠好，塞进贴身的棉袄口袋里。
"小军，妈问你，你想不想去城里？"
小军歪着脑袋看我。
这孩子今年九岁，长得像**，浓眉大眼的，就是瘦得跟豆芽菜似的。
"城里是啥样的？"
我愣了一下。
是啊，城里是啥样的。
我都快忘了。
我只记得十五岁以前，我住在军区大院里，有
"从今天起，陆书心跟我们陆家没有任何关系！"
她的手在发抖，我看见了。
可她还是头也不回地走了。
我在泥地里跪了一整夜，膝盖磨出了血，也没等到她回头。
十三年后，一封信寄到了我手上。
信封上印着烫金的军区抬头，里面只有一句话——
"书心，爸爸**了，回家吧。"
我攥着那张纸，手上全是地里刚拔完萝卜带出来的泥。
我想回去。
可我怕推开那扇门的时候才发现，家里早就没有我的位置了。
事实证明，我猜对了一半。
那扇门确实难推，但不是因为没有位置——
是有人，死活不肯让我进去。
---
第一章
一九七九年，腊月。
我蹲在灶台前烧火，烟熏得我眼泪直流。
小军从外面跑进来，手里攥着一封信。
"妈，村口邮递员给的，说是从省城来的。"
我拿袖子擦了擦手，接过信。
信封干干净净，跟我这间四面漏风的土坯房格格不入。
左上角印着一行红字：南江军区**部。
我的手一哆嗦，差点把信掉进灶坑里。
这六个字，我十三年没见过了。
但我做了十三年的梦，梦里全是它。
撕开信封，里面就一张纸，几行字。
"书心，爸爸已于一九七九年十一月恢复职务。十三年来，爸爸妈妈无时无刻不在想你。家里一切都好，就差你了。望你收到信后尽快过来，爸爸派人去接你。随信附上二十元路费。"
落款。
陆正邦。
三个字写得端端正正，跟我小时候他教我练毛笔字时，贴在桌上的那几个字一模一样。
我盯着那三个字看了很久。
久到灶里的火灭了，小军扯着我的衣角喊："妈，火熄了。"
我回过神来。
低头一看，那张纸被我的眼泪洇湿了一角。
我抹了把脸，把信叠好，塞进贴身的棉袄口袋里。
"小军，妈问你，你想不想去城里？"
小军歪着脑袋看我。
这孩子今年九岁，长得像**，浓眉大眼的，就是瘦得跟豆芽菜似的。
"城里是啥样的？"
我愣了一下。
是啊，城里是啥样的。
我都快忘了。
我只记得十五岁以前，我住在军区大院里，有