海风吹散旧年鲨影

老公周远航答应儿子，周六带他去海洋馆。

这是儿子等了三个月的生日礼物。

周五晚上，我收到他发来的微信：

刘嫂家的小宇刚做完手术，需要无菌环境，情况不太稳，我这几天住在这边盯着。

海洋馆你带乐乐去吧，回头我补给他。

跟乐乐解释一下，他会理解的。

我只回了一个字：

好。

周六早上，乐乐穿好了那件印着鲨鱼的T恤，坐在门口换鞋。

我蹲下来，还没来得及开口。

他先抬起头，说："爸爸又不来了，对吧？"

我点头。

他没有哭，没有闹。

只是默默脱掉了鲨鱼T恤。

然后光着膀子走进客厅，搬来小板凳，踩上去。

从药箱里翻出一卷医用胶布。

一层、一层，把墙上全家福里周远航的脸，缠得密不透风。

他回过头来看我。

食指竖在嘴边。

"妈妈，嘘。"

"爸爸已经被我关进无菌病房了。"

"以后我们都不要吵醒他，也不要等他了。"

......

“妈妈，贴好了。”

儿子乐乐从小板凳上跳下来，把剩下的半卷医用胶布放回药箱。

墙上的全家福里，周远航的脸被胶布封的密不透风。

“无菌病房的门关严了。”

乐乐仰着头，指着照片。

“里面的细菌跑不出来，爸爸也出不来。”

我看着照片，没有上前撕下胶布。

手机在茶几上震动起来。

屏幕上闪烁着周远航的名字。

乐乐看了一眼屏幕，默默转身。

他把刚穿好的鲨鱼T恤脱下来，叠的整整齐齐，塞进抽屉最底层。

那是他为了今天的海洋馆之旅，缠着我买的。

我按下接听键。

“你带乐乐出门了吗？”周远航疲惫的声音从听筒里传来。

“还没有。”

“那正好。海洋馆你们自己去吧，票的二维码我发你微信了。”

周远航顿了顿。

“小宇刚做完检查，哭着找我。刘嫂一个人实在哄不住。”

“他等了三个月。”我看着乐乐的背影。

“我知道，回头我补给他。”周远航叹气。

“下周我休年假，专门陪他去，行了吧？”

“小宇的病，不是非你不可。”

“你又来了。”

“刘嫂是远房亲戚，人家孤儿寡母来城里治病，我不帮忙谁帮忙？”

“你一个成年人，怎么总跟一个生病的孩子计较？”

“我没有计较。”

“那就带乐乐去玩。我晚点转两千块钱给你，带儿子吃顿好的。”

电话那头传来小宇喊声。

“远航爸爸，我要喝水。”

周远航立刻放柔了声音。

“哎，来了。”

接着，他对我说：“对了，你出门前，把次卧那个奥特曼模型给小宇带过来。”

我手指收紧。

“那是乐乐拼了一个月的。”

“小宇做穿刺太疼了，我答应拿那个奖励他。”周远航不以为意。

“小宇只是借玩几天。乐乐那么懂事，不会舍不得的。”

“我不顺路。”

“你怎么这么轴？”周远航的声音沉了下来。

“行了，我不跟你吵。我自己叫个闪送去拿。”

“你跟乐乐好好说，他平时最听你的话。”

嘟嘟的忙音传来。

我放下手机。

乐乐不知什么时候走到了我身边。

“妈妈，是无菌病房打来的吗？”

“嗯。”

“医生怎么说？”

“医生说，他还要在里面待很久。”

乐乐点点头，没有哭闹。

他走到挂历前，拿起黑色水彩笔。

过去三个月，他每天都在日历上画一条蓝色小鱼。

一直画到今天的日期。

现在，他用黑笔，把今天那个画着红色圈圈的日期，涂成一团漆黑。

“为什么涂黑？”我轻声问。

“因为水干了。”乐乐放下笔。

“鱼游不动了。”

微信提示音响起。

不是周远航的转账，而是刘嫂发来语音。

我点开语音，没有转文字。

“妹子，真对不起。远航非要留下来陪小宇。”

“小宇这孩子没爸爸，太黏远航了。”

“乐乐有你陪着去海洋馆，应该不会闹吧？”

声音在安静的客厅里回荡。

乐乐听完了。

他看着我，眼睛里没有波澜。

“妈妈，我们还去海洋馆吗？”

我摸了摸他的头。

“去。妈妈陪你去。”

我打开手机，点开周远航拍来的二维码截图。

截图边缘，隐约能看到他和小宇聊天**。

**里，小宇骑在周远航的肩膀上，笑的甜。

我按下保存，退出了聊天界面。