1988重铸时代拒卖工厂造神车
账面三十二块四------------------------------------------，供销社的蜂窝煤早烧完了，没指标也没钱买，呼出的气都冒白碴儿。他蜷着身子坐起来，秋裤膝盖补着砂纸厂的边角料，军大衣袖口磨秃了，裹在身上才勉强挡点风。，他裹紧大衣往厂区走，这身子他还没捂热乎——三天前还在2024年看新能源车企的尽调报告，一睁眼就成了辛集农业机械配件厂的副厂长，28岁，北农机毕业，下派锻炼的副科级。这厂啥家底他门儿清：账面没钱，仓库没货，工人没活干。 ，门卫室窗户破了块，用尿素化肥袋子堵着，风一吹哗哗响。往里走没半点机器声，翻砂车间门口两只麻雀啄沙子里的铁豆，见他来才扑棱棱飞了。，财务科长孙明福正蹲那儿抽烟，大前门烟**在地上堆了一圈。他五十三了，老花镜镜腿缠着重胶布，看见陈启，哑着嗓子开口：“陈副厂长，昨晚上供电局把闸拉了，欠四个月电费，一千二。我刚从银行回来，账户冻了，欠农行那三万多贷款到期一年了，账上就剩三十二块四毛六。”，陈启扫了一眼，那串数字扎眼得很。“这个月工资就别想了，上个月那一半，还是我从废铁款里挤的。”孙明福把烟摁灭，腿蹲麻了，扶着台阶才站起来，“干二十三年财务，从没见过这阵仗，咱这厂，怕是真到头了。”，食堂的老韩头拎着空铁桶过来，桶沿磨得发亮，他围着油乎乎的围裙，手还沾着面粉：“陈厂长，粮店不赊了，上个月欠的三百二还没结，今儿中午的饭，弄不上了。”，又看了看对账单，三十二块四毛六，连仨人的嘴都堵不上。，大门口进来三个人。打头的是区工业局局长周国富，穿蓝涤卡中山装，皮鞋擦得锃亮，身后跟着俩年轻人，一个夹公文包，一个抱牛皮纸文件夹。“小陈，正好在。”周国富脸色不太自然，侧身指了指身后，“这两位是市体改委和**的，来宣破产清算的决定。”，陈启打开，就看核心的话：资不抵债，停产半年，按破产法走六十天清算，12月16号一到，**封存资产，遣散职工。落款三个红章盖得清清楚楚。 “陈副厂长，签送达回证。”年轻人递过笔。，看向周国富：“周局长，厂里51个在岗的，大半是建厂就来的老工人，就这么散了，他们咋活？”，压着声音说：“实话跟你说，全市七八家这样的厂，财政兜不住。早散早超生，蹬三轮、摆小摊，都比在这耗着强。孙科长五十三了，摆小摊谁要？”陈启扫了眼旁边的孙明福，又把文件递回去，“回证我签，但这个字，我不认。六十天是吧？我把厂子救活。”
周国富愣了愣，苦笑：“小陈，别意气用事。”
“我没瞎闹。”陈启语气硬，“就六十天，我试一把。”
周国富摆摆手：“行，你试。六十天后我来收厂，你好自为之。”说完带着俩人走了，到门口还回头看了一眼。
厂区里不知啥时候围了不少工人，翻砂工老周走在最前，工作服上沾着黑型砂，手还攥着个铁勺；车工梁建国四十出头，工作服扣得整整齐齐，车工手套揣在兜里，站得笔直；电焊工刘秀兰脸被焊弧烤得通红，身后跟着几个女工，帆布袖子上全是烫出来的**。
五十多号人，围在那儿没吭声，就那么看着陈启。
老周先开口，声音闷乎乎的：“陈厂长，你说的救活，咋救？”
陈启没直接答，问：“师傅们，咱就眼睁睁看着厂子倒？倒了之后，五十多的人去扛水泥，还是去市场看摊儿？”
没人说话，老周低下头，用脚尖碾地上的小石子，碾了半天才滚出来。
梁建国往前走了一步，声音沉：“陈厂长，不是咱不想干，是没法干。咱是农机配件厂，现在农民都去私人摊买配件，人家便宜还能赊账，咱接不着活儿，干一天赔一天。”
“那咱不干配件，造整车。”陈启说。
“造整车？咱这破家什？”梁建国皱紧眉，满脸不信，“一台发动机，化油器、缸体、曲轴，哪样能弄出来？咱连根正经镗刀都没有！”
“造农用三轮摩托车，拉货的。”陈启说得清楚，“能拉八百斤，走农村土路，皮实耐造还好修。嘉陵造的是人骑的，咱造的是农民拉庄稼、拉化肥、拉猪崽子的，不一样。”
厂区里静悄悄的，连风都没声了。
老周抬眼，眼里全是疑：“陈厂长，你真懂机械？”
“北农机毕业，在内燃机实验室待过一年。”陈启答得干脆，“不是明天就造出来，六十天，咱想尽一切办法，弄出一台能跑的样车。”
梁建国没说话，脸上的怀疑松了点，多了些困惑。刘秀兰突然开口：“那车能拉八百斤？跑多快？”
“最高四十迈。”
她点点头，嗓门粗粗的：“那够用。”
一旁的孙明福突然想起啥，低声说：“陈厂长，那中午饭咋办？账上那点钱取不出来，老韩头这儿还欠着粮店的账。”
陈启看向众人：“厂里还有啥能换钱的？”
梁建国立马说：“仓库后头有堆废铁，去年给县社做脱粒机剩的边角料，能卖百八十块。”
“还有三桶废机油，回收站收，一桶能卖十五六块。”刘秀兰接话。
老周也补了句：“翻砂车间有几块铜料，没用完的，也能换俩钱。”
“全卖了。”陈启看向老韩头，“韩师傅，白面还有吗？今儿中午先开伙，一人一碗面，清汤就行，先让大伙儿垫垫肚子。”
老韩头眼睛亮了点：“还有小半袋白面，做面条够五十多人吃，卤子就甭想了，清汤管够。”说着拎着桶赶紧往食堂走。
“晚上七点，会议室开职工大会。”陈启冲众人喊了一声。
人群慢慢散了，老周回翻砂车间，梁建国往仓库去收拾废铁，刘秀兰带着女工去搬废机油桶，脚步沉沉的，但没人再嘟囔一句。
孙明福没走，又摸出根大前门点上，吸了一口，苦笑：“陈厂长，我干二十三年财务，经手的钱几百万，今儿账上就剩三十二块四，反倒心里踏实点，邪门了。”
陈启没说话，看向大门口那扇锈铁栅栏，风一吹，吱呀一声响，在空落落的厂区里，格外清楚。
周国富愣了愣，苦笑：“小陈，别意气用事。”
“我没瞎闹。”陈启语气硬，“就六十天，我试一把。”
周国富摆摆手：“行，你试。六十天后我来收厂，你好自为之。”说完带着俩人走了，到门口还回头看了一眼。
厂区里不知啥时候围了不少工人，翻砂工老周走在最前，工作服上沾着黑型砂，手还攥着个铁勺；车工梁建国四十出头，工作服扣得整整齐齐，车工手套揣在兜里，站得笔直；电焊工刘秀兰脸被焊弧烤得通红，身后跟着几个女工，帆布袖子上全是烫出来的**。
五十多号人，围在那儿没吭声，就那么看着陈启。
老周先开口，声音闷乎乎的：“陈厂长，你说的救活，咋救？”
陈启没直接答，问：“师傅们，咱就眼睁睁看着厂子倒？倒了之后，五十多的人去扛水泥，还是去市场看摊儿？”
没人说话，老周低下头，用脚尖碾地上的小石子，碾了半天才滚出来。
梁建国往前走了一步，声音沉：“陈厂长，不是咱不想干，是没法干。咱是农机配件厂，现在农民都去私人摊买配件，人家便宜还能赊账，咱接不着活儿，干一天赔一天。”
“那咱不干配件，造整车。”陈启说。
“造整车？咱这破家什？”梁建国皱紧眉，满脸不信，“一台发动机，化油器、缸体、曲轴，哪样能弄出来？咱连根正经镗刀都没有！”
“造农用三轮摩托车，拉货的。”陈启说得清楚，“能拉八百斤，走农村土路，皮实耐造还好修。嘉陵造的是人骑的，咱造的是农民拉庄稼、拉化肥、拉猪崽子的，不一样。”
厂区里静悄悄的，连风都没声了。
老周抬眼，眼里全是疑：“陈厂长，你真懂机械？”
“北农机毕业，在内燃机实验室待过一年。”陈启答得干脆，“不是明天就造出来，六十天，咱想尽一切办法，弄出一台能跑的样车。”
梁建国没说话，脸上的怀疑松了点，多了些困惑。刘秀兰突然开口：“那车能拉八百斤？跑多快？”
“最高四十迈。”
她点点头，嗓门粗粗的：“那够用。”
一旁的孙明福突然想起啥，低声说：“陈厂长，那中午饭咋办？账上那点钱取不出来，老韩头这儿还欠着粮店的账。”
陈启看向众人：“厂里还有啥能换钱的？”
梁建国立马说：“仓库后头有堆废铁，去年给县社做脱粒机剩的边角料，能卖百八十块。”
“还有三桶废机油，回收站收，一桶能卖十五六块。”刘秀兰接话。
老周也补了句：“翻砂车间有几块铜料，没用完的，也能换俩钱。”
“全卖了。”陈启看向老韩头，“韩师傅，白面还有吗？今儿中午先开伙，一人一碗面，清汤就行，先让大伙儿垫垫肚子。”
老韩头眼睛亮了点：“还有小半袋白面，做面条够五十多人吃，卤子就甭想了，清汤管够。”说着拎着桶赶紧往食堂走。
“晚上七点，会议室开职工大会。”陈启冲众人喊了一声。
人群慢慢散了，老周回翻砂车间，梁建国往仓库去收拾废铁，刘秀兰带着女工去搬废机油桶，脚步沉沉的，但没人再嘟囔一句。
孙明福没走，又摸出根大前门点上，吸了一口，苦笑：“陈厂长，我干二十三年财务，经手的钱几百万，今儿账上就剩三十二块四，反倒心里踏实点，邪门了。”
陈启没说话，看向大门口那扇锈铁栅栏，风一吹，吱呀一声响，在空落落的厂区里，格外清楚。