高考成绩687分，收到录取通知书那天，我亲手把它烧了
，划了三根火柴才点着，火光照了一下他的侧脸，那张脸像门口那块被风吹了四十年的旧匾，什么表情都没有。
"爸。"
林国强吸了一口烟，把烟雾从鼻孔里喷出来，对着院子说了一句："听***。"
赵翠芬站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，从柜子里又翻出一张纸，是正达电子厂的招工单。"你表姑在那边当线长，我跟她说好了，明天你就去报到。一个月三千二，包吃包住，工资打到我卡上，供你弟读书。"
林秋月盯着那张招工单，上面印着一行红字：招收十八至三十五岁女工，负责手机配件组装，每天工作十二小时。
"我考了687分。"她说。
"考多少分也是个女娃。"赵翠芬把招工单塞进林秋月手里，转身走进厨房洗碗，水龙头的声音哗哗响起来。
林秋月站在八仙桌前，左手攥着成绩单，右手攥着招工单。灯泡在头顶晃了一下，她的影子在地上歪成一团。
门外传来拖鞋踩地砖的声音，林耀宗从自己房间走出来，手里端着半瓶可乐，从林秋月身边经过时，顺手拿起桌上那张被涂改过的志愿表底稿，瞄了一眼。
"姐，别太难过，工厂也能挣钱。"他把可乐瓶口对着嘴灌了一大口，喉结上下动了一下，嘴角沾着棕色的水渍，"等我大学毕业挣大钱了，给你买个大金镯子。"
他笑着回了房间，把门带上，门缝里漏出****的声效，枪声和爆炸声混在一起。
林秋月站在原地没动，她低头数完了桌面上的饭粒，一共十七颗。她把成绩单折了两折，塞进裤兜里，招工单也塞进去。
她走到院子里，井台边的水泥地上晾着下午洗的衣服，她弟弟的三件短袖占了整根晾衣绳，她自己那件校服被挤到最边上，半截袖子耷拉在地上，蹭了一层灰。
她蹲在井台边，把那件校服捡起来，拍了拍灰，叠好，夹在胳膊底下。
天上没有星星，闷热得像被人捂了一层湿棉被。远处公路上有大货车经过，车灯扫过院墙，又暗下去。
第二天早上六点，赵翠芬煮了一锅稀饭，只摆了两副碗筷。林秋月从房间出来时，赵翠芬指了指门口的蛇皮袋。
"东西我给你收拾好了，换洗衣服、
"爸。"
林国强吸了一口烟，把烟雾从鼻孔里喷出来，对着院子说了一句："听***。"
赵翠芬站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，从柜子里又翻出一张纸，是正达电子厂的招工单。"你表姑在那边当线长，我跟她说好了，明天你就去报到。一个月三千二，包吃包住，工资打到我卡上，供你弟读书。"
林秋月盯着那张招工单，上面印着一行红字：招收十八至三十五岁女工，负责手机配件组装，每天工作十二小时。
"我考了687分。"她说。
"考多少分也是个女娃。"赵翠芬把招工单塞进林秋月手里，转身走进厨房洗碗，水龙头的声音哗哗响起来。
林秋月站在八仙桌前，左手攥着成绩单，右手攥着招工单。灯泡在头顶晃了一下，她的影子在地上歪成一团。
门外传来拖鞋踩地砖的声音，林耀宗从自己房间走出来，手里端着半瓶可乐，从林秋月身边经过时，顺手拿起桌上那张被涂改过的志愿表底稿，瞄了一眼。
"姐，别太难过，工厂也能挣钱。"他把可乐瓶口对着嘴灌了一大口，喉结上下动了一下，嘴角沾着棕色的水渍，"等我大学毕业挣大钱了，给你买个大金镯子。"
他笑着回了房间，把门带上，门缝里漏出****的声效，枪声和爆炸声混在一起。
林秋月站在原地没动，她低头数完了桌面上的饭粒，一共十七颗。她把成绩单折了两折，塞进裤兜里，招工单也塞进去。
她走到院子里，井台边的水泥地上晾着下午洗的衣服，她弟弟的三件短袖占了整根晾衣绳，她自己那件校服被挤到最边上，半截袖子耷拉在地上，蹭了一层灰。
她蹲在井台边，把那件校服捡起来，拍了拍灰，叠好，夹在胳膊底下。
天上没有星星，闷热得像被人捂了一层湿棉被。远处公路上有大货车经过，车灯扫过院墙，又暗下去。
第二天早上六点，赵翠芬煮了一锅稀饭，只摆了两副碗筷。林秋月从房间出来时，赵翠芬指了指门口的蛇皮袋。
"东西我给你收拾好了，换洗衣服、