你是我考卷上唯一没有标准答案,却让我写满余生的题目
晚上九点半，老公的电话才打过来。
我把手机夹在耳朵和肩膀中间，手上还在切明天早上的三明治食材。刀没停，“到了？”
“到了，挂上号了，急诊心内科，排队人多，姨妈躺在走廊里等。”老公声音疲，后面有婴儿哭和轮椅滚过地面的声响。
“表哥呢？打了没有？”
“打了。”老公顿了一下，“他说刚加完班，问我能不能先盯着，他明早赶过来。”
刀停了。
明早。高考开考八点半，孩子七点四十出门，表哥明早赶过来——那老公什么时候回？
“你跟他说清楚了没有？我们家孩子明天高考。”
“说了。他说知道，让我先帮忙盯一晚上，他天亮就出发。”
我把刀搁到案板上，擦了手。
“李建军，你听听你自己说的话。”我嗓子压得低，孩子在房间里做最后一套模拟卷，隔着一道门。“他亲妈，他让你盯一晚上。你外甥，给**盯一晚上。明天你从市医院开回来，赶不赶得上七点四十？”
老公没吭声。
“赶不上对吧。”
“我……让他现在来，我再催催。”
“不是你催的事儿。”我攥了一下拳头又松开，“你把电话给我，我跟他说。”
“别，你说话冲——”
“就得冲。”
老公犹豫了几秒，报了表哥号码。
我挂掉电话，直接拨出去。响了六声，接了。
“表哥，我是建军媳妇。”
“嫂子啊，我正说呢，明天一早——”
“表哥，打断你一下。”我靠在厨房门框上，“姨妈是你亲妈，我们家建军是外甥，这层关系你比我清楚。今天我们家孩子高考，建军把姨妈送到了，号挂上了，人在急诊躺着有护士看，不缺人。你现在骑车过去，四十分钟到。”
对面沉默了。
“嫂子，我这确实刚下班，厂里今天——”
“表哥。”我没让他说完，“我家孩子寒窗十二年，明天就一回。你请假扣二百块钱还是三百块钱，建军回不来，我儿子没人送考场，你觉得哪个我能认？”
“那不是还有你嘛，你送也——”
“我要在家给孩子做早饭热汤备着，考完中午回来得吃饭。你让我也去医院？那**谁管，我儿子谁管？全归我管？”
这话说重了。
但我不打算收回去
我把手机夹在耳朵和肩膀中间，手上还在切明天早上的三明治食材。刀没停，“到了？”
“到了，挂上号了，急诊心内科，排队人多，姨妈躺在走廊里等。”老公声音疲，后面有婴儿哭和轮椅滚过地面的声响。
“表哥呢？打了没有？”
“打了。”老公顿了一下，“他说刚加完班，问我能不能先盯着，他明早赶过来。”
刀停了。
明早。高考开考八点半，孩子七点四十出门，表哥明早赶过来——那老公什么时候回？
“你跟他说清楚了没有？我们家孩子明天高考。”
“说了。他说知道，让我先帮忙盯一晚上，他天亮就出发。”
我把刀搁到案板上，擦了手。
“李建军，你听听你自己说的话。”我嗓子压得低，孩子在房间里做最后一套模拟卷，隔着一道门。“他亲妈，他让你盯一晚上。你外甥，给**盯一晚上。明天你从市医院开回来，赶不赶得上七点四十？”
老公没吭声。
“赶不上对吧。”
“我……让他现在来，我再催催。”
“不是你催的事儿。”我攥了一下拳头又松开，“你把电话给我，我跟他说。”
“别，你说话冲——”
“就得冲。”
老公犹豫了几秒，报了表哥号码。
我挂掉电话，直接拨出去。响了六声，接了。
“表哥，我是建军媳妇。”
“嫂子啊，我正说呢，明天一早——”
“表哥，打断你一下。”我靠在厨房门框上，“姨妈是你亲妈，我们家建军是外甥，这层关系你比我清楚。今天我们家孩子高考，建军把姨妈送到了，号挂上了，人在急诊躺着有护士看，不缺人。你现在骑车过去，四十分钟到。”
对面沉默了。
“嫂子，我这确实刚下班，厂里今天——”
“表哥。”我没让他说完，“我家孩子寒窗十二年，明天就一回。你请假扣二百块钱还是三百块钱，建军回不来，我儿子没人送考场，你觉得哪个我能认？”
“那不是还有你嘛，你送也——”
“我要在家给孩子做早饭热汤备着，考完中午回来得吃饭。你让我也去医院？那**谁管，我儿子谁管？全归我管？”
这话说重了。
但我不打算收回去