婶娘冒我妈名领了19年低保，人脸比对那天系统报了警
民政局来电话，说我妈领了十九年低保。
我以为听错了。
我妈这辈子，别说低保，连村里发的慰问米都没领到过。
“不可能。”我说，“我妈从来没领过低保。”
电话那头沉默了一下。
“系统里有记录。但人脸比对没通过，触发了预警。”
“你们方便来一趟吗？”
我挂了电话，手心全是汗。
十九年。
谁，用我**名字，领了十九年？
1.
我请了半天假，坐了三个小时大巴回县城。
民政局社会救助股，一个姓周的科员接待的我。
他把一沓材料摊在桌上。
“林秀兰，女，1968年生，户籍地址洪桥镇杨柳村。”
他念完，抬头看我。
“这是***？”
“是。”
“低保登记时间是2005年7月。每月领取金额从最初的80元，逐步调整到现在的550元。”
他翻了一页。
“19年，累计领取金额——”
他顿了一下。
“104720元。”
十万四千七百二十块。
我妈从来没见过这笔钱。
“我妈没申请过低保。”我说。
周科员推了推眼镜。
“我们也觉得有问题。上个月搞人脸比对核查，***这条记录没通过。系统自动预警了。”
他把一张截图给我看。
照片是个女人。
不是我妈。
我盯着那张脸。
盯了整整十秒。
我认识她。
那是我婶娘。
周科员还在说什么，我没听进去。
脑子里只剩一个念头——
王秀芬，我亲叔叔的老婆，用我**名字，领了十九年低保。
十万块。
我妈胃疼了三年，舍不得做胃镜。
“材料我能拍照吗？”
我的声音很平。
周科员点头。
我掏出手机，一页一页地拍。
手没有抖。
心在抖。
从民政局出来，太阳很大。
我站在台阶上，给我妈打了个电话。
“妈，你吃药了没？”
“吃了吃了。”她声音虚弱，“你别老打电话，费钱。”
我没说话。
挂了电话，我没有回城。
我拦了辆出租车。
“去洪桥镇。”
2.
车开了四十分钟，窗外从县城变成田。
我看着窗外，想起很多事。
我爸死那年，我十岁。
矿上塌方，赔了八万块。
叔叔来我家，说帮我妈“保管”。
“嫂子
我以为听错了。
我妈这辈子，别说低保，连村里发的慰问米都没领到过。
“不可能。”我说，“我妈从来没领过低保。”
电话那头沉默了一下。
“系统里有记录。但人脸比对没通过，触发了预警。”
“你们方便来一趟吗？”
我挂了电话，手心全是汗。
十九年。
谁，用我**名字，领了十九年？
1.
我请了半天假，坐了三个小时大巴回县城。
民政局社会救助股，一个姓周的科员接待的我。
他把一沓材料摊在桌上。
“林秀兰，女，1968年生，户籍地址洪桥镇杨柳村。”
他念完，抬头看我。
“这是***？”
“是。”
“低保登记时间是2005年7月。每月领取金额从最初的80元，逐步调整到现在的550元。”
他翻了一页。
“19年，累计领取金额——”
他顿了一下。
“104720元。”
十万四千七百二十块。
我妈从来没见过这笔钱。
“我妈没申请过低保。”我说。
周科员推了推眼镜。
“我们也觉得有问题。上个月搞人脸比对核查，***这条记录没通过。系统自动预警了。”
他把一张截图给我看。
照片是个女人。
不是我妈。
我盯着那张脸。
盯了整整十秒。
我认识她。
那是我婶娘。
周科员还在说什么，我没听进去。
脑子里只剩一个念头——
王秀芬，我亲叔叔的老婆，用我**名字，领了十九年低保。
十万块。
我妈胃疼了三年，舍不得做胃镜。
“材料我能拍照吗？”
我的声音很平。
周科员点头。
我掏出手机，一页一页地拍。
手没有抖。
心在抖。
从民政局出来，太阳很大。
我站在台阶上，给我妈打了个电话。
“妈，你吃药了没？”
“吃了吃了。”她声音虚弱，“你别老打电话，费钱。”
我没说话。
挂了电话，我没有回城。
我拦了辆出租车。
“去洪桥镇。”
2.
车开了四十分钟，窗外从县城变成田。
我看着窗外，想起很多事。
我爸死那年，我十岁。
矿上塌方，赔了八万块。
叔叔来我家，说帮我妈“保管”。
“嫂子