死后第五个月，腹中的胎儿突然说话了

陆野的声音含混不清：“我……我要回家……我老婆怀孕了……”

女人笑了：“您记错了，您没有老婆。您一直是单身。”

“不对……我有……晚晚……”

“那是您做梦梦到的。”

“来，把药吃了，吃完就不做噩梦了。”

录音到这里就断了。

我攥着平板的手在发抖。

陆野没死。

他被人关在疗养院里，被人喂药，被人**。

而所有人都告诉我他死了。

婆婆收走了抚恤金，继父帮忙办了死亡证明，主治医师篡改了他的记忆。

他们要让他忘了我。

“妈，”肚子里的孩子突然开口，声音比之前清晰了一些，“我能感应到我爸。他还活着，但他的意识很乱，像一团浆糊。有人在给他喂药，让他记不清事情。”

我深呼吸：“你能感应到他在哪吗？”

“城郊，西南方向，大概十几公里。”

“妈，我爸不是不想回来，他是回不来。”

“他的身体被人控制住了，你别怪他。”

我没说话。

我不怪他？

我恨他。

恨他让我一个人扛了五个月，恨他躺在别的地方让别的女人照顾，恨他差点把我忘了。

但我更恨把他变成这样的人。

2

第二天一早，我挺着七个月的肚子，打车去了城郊疗养中心。

下车的时候，肚子里的小家伙说：

“妈，我爸在三楼，靠楼梯那间房。他的心跳很快，可能感觉到你来了。”

“他能感觉到我？”

“能。他虽然脑子不清醒，但身体记得你。我都能感应到你，他肯定也行。”

我深吸一口气，从侧门**进去了。

保安亭的大爷在打瞌睡，我翻铁栏杆的时候，小家伙还在我肚子里实时解说：

“妈，你左腿抬高一点，对，就这样。”

“哎哟，你慢点，别把我晃出去了。”

“闭嘴。”

311房间的门上贴着谢绝探视四个字。

我从门缝往里看。

心一下子提到了嗓子眼。

病床上躺着一个人，很瘦，脸上没什么血色，但那张脸我闭着眼睛都认得。

陆野，结婚三年，每天早上醒来第一眼看到的脸。

他旁边坐着一个女人，穿白大褂，胸牌写着主治医师苏曼柔。

她正在给陆野喂饭，动作温柔得像在伺候自己男人。

“来，再吃一口，乖。”

陆野张嘴吃了，眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。

我的指甲掐进肉里。

他瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹陷，手腕细得像一截枯枝。

这不是我认识的那个陆野，那个能一口气扛两袋大米上六楼的男人。

他被折磨成了这个样子。

我推门进去了。

苏曼柔抬起头，看见我的瞬间，脸上的笑容纹丝不动，专业得像个假人。