奶奶死在我退回的那张汇款单上

我亲手退回了***救命钱，三天后在她家门口闻到了尸臭。

那天晚上我刚把两千块转给奶奶，备注写的"六月生活费"，跟过去三年每个月一样，没迟到过一天。

转完账不到十分钟，我爸沈建国的电话就打了进来。

"你又给她汇钱了？"

他的声音压得很低，是那种我从小听到大的、暴风雨来临前的低气压。

我还没开口，他已经炸了。

"你知不知道你堂姐沈瑶出国那十五万是谁出的？***！她拿着我们家的钱去养你大伯留下的孤女，我供你念完大学，你转头拿工资去孝敬她？"

"爸，这是我自己挣的——"

"你自己挣的？"他冷笑了一声，"你吃我的饭长大，住我供的房子，现在翅膀硬了，拿钱去补贴一个从小到大没拿我当儿子的人？"

我攥着手机，指节发白。

"奶奶每个月要打胰岛素，那些钱是她的——"

"够了！"

他的音量陡然拔高，我下意识把手机拿远了一些。

"你现在就给我打银行**，把那笔钱退回来。"

"爸……"

"听不懂人话是吧？"

电话那头传来我妈王丽的声音，轻飘飘的，带着一种软绵绵的附和："念念，**说得对，这事确实不公平，***不能一碗水端这么歪。"

我坐在出租屋的床沿上，眼泪掉到手背上。

我想起上个月奶奶打电话来，说着说着忽然问了一句："念念，你那边药够不够吃？别省着。"

我当时还笑她，说奶奶我又没生病吃什么药。

她在电话那头"哦"了一声，就岔开了话题。

现在想起来，那句话的重音好像不在"你那边"。

好像在"药够不够"。

但我没敢深想。

我爸还在电话里等着。

我最后还是拨了银行**。

"**，我想申请退回一笔刚完成的转账……"

说完那句话之后，我坐在窗边，盯着对面楼的灯一盏一盏灭掉，一个字都说不出来。

……

第二天下班，我从公司楼道的固定电话拨了***手机。

嘟——嘟——嘟——

响了十二声。

没人接。

我安慰自己，也许她睡早了，也许手机没带在身边。奶奶年纪大了，有时候把手机忘在柜子顶上一整天都不记得拿。

第二天中午，我又拨了一次。

还是没人接。

这一次我心口像堵了一团棉花。

晚上回家，我犹豫了很久，还是跟我爸说了："爸，奶奶电话打不通，两天了。"

他正在看手机上的新闻，头都没抬。

"她就是赌气不接。这点脾气还是随她大儿子。"

他说"她大儿子"的时候，语气里有一种很旧的恨意，像衣柜里发霉的报纸。