城市漂泊，你即是归途
合租平台上的陌生人------------------------------------------。眼睛干涩发痛，指尖因为长时间触摸屏幕而麻木。窗外的天光已经大亮，远处传来早高峰车流的喧嚣声。她该洗漱、换衣服，去公司面对又一天的工作，面对沈沅汐的苛责，面对那份永远改不完的策划案。。——市中心老小区，主卧招租，月租仅需一千二，押一付一，要求仅“爱干净、作息正常、好相处”。发布者的头像，是一片纯粹的空白。，地段好得离谱，条件更是宽松到不真实。，控制不住地微微颤抖，心底翻涌着犹豫与侥幸。在这座寸土寸金的城市，这样的租房信息，几乎等同于天上掉馅饼。，她终究还是按下了“联系房东”的按钮。，启明星广告公司。，电脑屏幕上摊着昨天被沈沅汐狠狠打回的策划案。她指尖机械地移动着鼠标，对着那些反复修改过无数次的段落做着无用的调整，目光却不受控制地，每隔三十秒就往键盘旁的手机瞟去。，依旧没有任何回复。，如同投入深潭的石子，连半点涟漪都未曾泛起。，再一次端详自己发出去的文字：“**，看到您发布的合租信息，想了解一下具体情况。我是女生，在广告公司工作，作息规律，爱干净。”，甚至带着几分底层打工人的卑微，生怕稍有不慎就错失这难得的机会。，退出对话框，重新点开租房软件。页面刷新完毕，那条**的租房信息还在，发布时间清晰显示为“3小时前”。她点进发布者资料页，心头一沉——除了空白头像，这里空空如也，没有实名认证，没有历史发布记录，连一句最简单的自我介绍都没有。，仿佛专门为了发布这条租房信息而来。“念禾。”
清冷的女声自身后响起，伴随着高跟鞋敲击地面的清脆声响，步步逼近。许念禾心头一慌，指尖一抖，手机险些滑落桌面。她飞快按灭屏幕，抬眸起身，恰好对上沈沅汐那双淬着锋芒的锐利眼眸。
“总监。”
“昨天那份策划案，客户下午就要看最终修改版。”沈沅汐立在她工位旁，周身萦绕着冷冽的木质香水味，一如她本人般疏离难接近，“十一点前，必须发到我邮箱。”
“十一点？”许念禾下意识看向电脑右下角，时间明晃晃停在九点二十，短短一小时四十分钟，根本不可能完成修改。
“有问题？”沈沅汐微微挑眉，语气里带着不容置喙的强势。
许念禾喉间发紧，终究还是压下了满腹委屈，低声应道：“……没有。”
沈沅汐淡淡颔首，转身离去，高跟鞋的声音渐行渐远，最终随着总监办公室门的闭合彻底消失。许念禾深吸一口气，再看向电脑屏幕，文档里的文字瞬间扭曲重叠，化作一片模糊的色块，看得她太阳穴突突直跳。
她疲惫地闭上眼，抬手揉按发胀的太阳穴，满心都是无力感。
再度睁眼时，手机屏幕骤然亮起，弹出一条新消息提示。
许念禾几乎是扑过去抓起手机，飞速解锁点开——正是那个空白头像发来的回复：“你好，房子还在。今晚七点可以看房，地址是……”
后续跟着一串详细的小区地址与精准门牌号，清晰明了。
许念禾指尖飞快在屏幕上敲击，迅速回复：“好的，我七点准时到。请问怎么称呼您？”
对方几乎是秒回：“我姓温。”
温。
许念禾盯着这个简单的姓氏，脑海里猝不及防闪过昨夜咖啡店，那个温柔店员胸前胸牌上的字。她连忙摇了摇头，将这荒唐的念头驱散。这座城市千万人口，同姓之人比比皆是，怎么可能有这么巧的事。
下午六点四十分，许念禾站在地铁出口，低头看着手机导航上闪烁的红点。
租房地址指向一处老式小区，从地铁站步行不过十分钟路程。她跟着导航拐进一条狭窄巷子，两旁是低矮的旧式平房，巷口坐着摇着蒲扇闲聊的老人，孩童们追逐嬉闹，清脆的笑声回荡在巷间。空气里弥漫着邻家饭菜的香气，混合着泥土的**与老房子独有的陈旧气息，满是人间烟火。
巷子尽头，矗立着一栋六层老式居民楼，外墙白色瓷砖早已泛黄斑驳，多处剥落露出内里灰色水泥，楼道铁门锈迹斑斑，表面贴满了密密麻麻的小广告，疏通管道、开锁、**宽带，五花八门。
许念禾站在楼门口，仰头望去，目标是三楼东户。
她深吸一口气，推开沉重的铁门。楼道内光线昏暗，声控灯早已损坏，唯有楼梯间窗户透进微弱天光。她摸黑缓步上楼，高跟鞋踩在水泥台阶上，发出空洞的回响，空气里飘散着灰尘与淡淡的霉味。
抵达三楼，许念禾停下脚步。
东户是一扇深棕色木门，门上贴着褪色的福字，边角微微卷起，透着几分岁月痕迹，门缝里隐隐透出暖黄的灯光，驱散了楼道的阴冷。
许念禾抬起手，指尖在门铃上方顿了顿，终究还是轻轻按了下去。
“来了——”
门内传来一道轻柔的声音，熟悉得让许念禾心脏骤然骤停。
下一秒，木门被缓缓拉开。
暖黄的灯光倾泻而出，瞬间照亮了楼道昏暗的角落。门口站着的人，身着简约米白色家居服，乌黑长发松松挽在脑后，眉眼间带着温和笑意——正是昨夜在咖啡店，给她递上热拿铁的温柔店员。
四目相对，两人皆是一怔。
温予柠眼眸微微睁大，显然也认出了眼前的人，随即唇角的笑意愈发柔和，从客套的礼貌变成了真切的欣喜：“是你啊。”
许念禾张了张嘴，喉咙干涩得发不出半点声音。大脑一片空白，此前心底所有的警惕、预设与防备，在这一刻尽数崩塌，只能怔怔地望着温予柠，望着她脸上那抹温暖得近乎不真实的笑容。
“进来吧，外面冷。”温予柠侧身让出门口，轻声邀约。
许念禾回过神，木然地迈步走进屋内。
屋子比她预想中宽敞许多，是标准的两室一厅格局，总面积约六十平米。客厅不算大，却被收拾得整洁利落，浅灰色布艺沙发靠墙摆放，铺着柔软的米白色针织毯，沙发前是一张原木小茶几，几上摆着一盆绿萝，叶片油绿鲜亮，在灯光下泛着蓬勃的生机。
最让许念禾动心的，是客厅那扇朝南的大窗。
窗外并非冰冷的钢筋水泥丛林，而是一棵高大的梧桐树。虽是深秋，树叶大半凋零，光秃秃的枝桠在暮色中肆意伸展，却依旧能想象出盛夏时节，满树绿荫遮天蔽日的模样。树下小片空地上，老人们围坐对弈，孩童嬉笑打闹，满是平凡又鲜活的烟火气。
“主卧在这边。”温予柠的声音将许念禾的思绪拉回现实。
她连忙跟上温予柠的脚步，走进主卧。房间约莫十五平米，朝南采光极好，还附带一个飘窗，飘窗上铺着浅灰色软垫，随意摆放着两个软糯抱枕。室内陈设简单，一张一米五双人床、一组衣柜、一张书桌与一把椅子，皆是简约基础款，却一尘不染，整洁得无可挑剔。
窗户留着一条缝隙，微凉的晚风穿窗而入，带着秋日独有的清冽，还裹挟着楼下梧桐树的淡淡草木气息。
“这间房原本是房东自住的，装修和采光都比次卧好。”温予柠站在门边，轻声细致地介绍，“衣柜和书桌都是房东留下的，你可以直接用，床垫我上周刚找人彻底清洗过，很干净。”
许念禾走到窗边，朝外望去。
暮色沉沉，天空从浅蓝渐渐晕成深墨蓝，远处高楼亮起零星灯火，而在这个视角，她目之所及，尽是梧桐树的枝桠，与树下那些温暖的市井日常。
她转过身，看向温予柠，终于问出了心底最大的疑惑：“为什么……租金这么低？”
这样的黄金地段，这样整洁的主卧，市面租金至少一千八，一千二的价格，几乎等同于半租半送。
温予柠浅浅一笑，眼底掠过一丝无奈：“因为我大多上夜班，咖啡店的工作性质你也知道，时常凌晨两三点才能下班，要是室友介意晚归的动静，难免会产生矛盾。”
顿了顿，她继续说道：“而且我希望室友能一起分担家务，我工作时间不固定，有时候连上好几天夜班，白天需要补觉，实在没精力打理公共区域。”
“我不介意晚归！”许念禾几乎是脱口而出，语气急切，“我也是加班常态，经常凌晨才到家，完全能理解。”
话音落下，她清晰看到温予柠的眼眸瞬间亮了起来，像是落进了点点星光。
“家务我们可以平分承担。”许念禾连忙补充，“我平时工作虽忙，但基础的清洁都会做，周末有空的话，我们也可以一起大扫除。”
温予柠笑着点头，笑意温柔又真诚：“那……你觉得这间房怎么样？”
许念禾环顾四周，房间整洁明亮，窗外有树有烟火，租金更是在自己承受范围内，而房东，还是那个在深夜给予她一丝温暖的温予柠。
所有条件，都恰好戳中她的心意。
“我觉得很好，我租。”她压着心底的悸动，声音微微干涩，却语气坚定。
两人一同回到客厅，在沙发上坐下。
温予柠从茶几抽屉里拿出一份打印好的合租协议，递到许念禾手中：“这是标准的合租协议模板，我稍微修改了几条，你先看看，没问题的话我们直接签电子版就好。”
许念禾接过协议，逐字逐句仔细阅读。条款清晰合理：每月租金一千二，押一付一，水电燃气网费两人平摊；公共区域卫生轮流打理，具体排班可后续协商；晚归尽量保持安静，若超过凌晨一点回家，提前发消息告知对方即可。
条款宽松得超乎想象，处处透着体谅。
许念禾抬眸看向温予柠：“协议里，没有写违约金条款。”
“嗯。”温予柠轻轻点头，语气淡然，“我觉得若是住得不合心意，随时可以搬走，用协议强行**，反倒没了意义。”
这句话轻飘飘的，却精准戳中了许念禾心底最柔软的地方，在这座冷漠的城市里，难得遇见这般通透又体谅的人。
她拿起手机，点开电子签名界面：“我现在签可以吗？”
“可以。”
许念禾认真输入自己的姓名与***号，指尖在屏幕上写下名字，笔迹虽有些歪斜，却格外清晰。她将手机递给温予柠，对方接过，快速完成了签名，电子协议即刻生效，两人各自保存。
“那你打算什么时候搬进来？”温予柠放下手机，轻声询问。
“这周末。”许念禾轻叹一声，“我现在的房东，只给了我一周的搬家期限。”
温予柠愣了一瞬，便懂了她的难处，没有多问多余的话，只是温柔应道：“好，我周末白天都有空，要是搬家需要帮忙，随时叫我。”
“不用不用，我东西不多，自己可以搞定。”许念禾下意识拒绝，话一出口又觉得太过生硬，连忙补了一句，“谢谢你。”
温予柠笑了笑，没有再勉强。
客厅里陷入片刻安静，窗外天色彻底暗了下来，梧桐树的轮廓化作一片模糊的深色剪影。楼下传来炒菜的滋滋声、电视节目的声响，夹杂着孩童的嬉笑打闹，那是许念禾许久未曾感受过的、属于家的温暖声响。
许念禾刚要开口道别，温予柠的手机突然响起，铃声急促，还带着强烈的震动感。方才脸上的温柔笑意瞬间凝固，她抓起手机，瞥了一眼屏幕，脸色肉眼可见地苍白了几分。
“抱歉，我接个电话。”
她匆匆起身，快步走向阳台，随手拉上了玻璃门，将客厅的光线与声响隔绝开来。
许念禾坐在沙发上，静静望着阳台上的背影。温予柠背对着她，手机紧紧贴在耳边，肩膀微微紧绷蜷缩，透着一股难以言说的防御与疲惫。隔着玻璃门，声音模糊不清，可许念禾还是隐约捕捉到几句零碎的话语。
“……生活费……”
“……下个月再说好不好……”
“……我真的拿不出来……”
她的声音压得极低，带着小心翼翼的恳求，与方才温和从容的模样，判若两人。
许念禾默默移开视线，目光落在茶几上的绿萝上，叶片在灯光下润泽鲜亮，满是生机。她伸出指尖，轻轻触碰叶片，冰凉光滑的触感传来，心底却泛起一阵酸涩。
或许，她们都是在这座偌大的城市里，独自挣扎谋生的人，只是各自扛着不同的难处。
没过多久，温予柠转过身，抬手揉了揉眉心，动作里藏着深深的疲惫。她对着手机低声说了几句，便挂断了电话。
玻璃门被轻轻拉开，温予柠走回客厅，脸上重新堆起笑容，可那笑意僵硬又勉强，像是刻意贴在脸上的面具。
“不好意思，家里有点琐事，让你见笑了。”她开口，声音依旧温和，可仔细聆听，便能察觉出一丝不易察觉的颤抖。
许念禾看着她眼底藏不住的疲惫，没有多问，起身拿起自己的包：“没事，那我先回去了，周末搬过来的时候，我提前给你发消息。”
“好。”温予柠起身送她到门口，柔声叮嘱，“路上注意安全。”
许念禾走出木门，顺着楼梯缓步下楼，离开老旧的居民楼。夜风微凉，她下意识裹紧外套，忍不住回头望去。
三楼东户的窗户依旧亮着暖黄的灯光，透过窗帘缝隙漏出几缕，在沉沉夜色中，显得格外温暖。
她站在原地，静静望着那扇窗，久久没有挪动脚步，直到那抹暖光，彻底熄灭在夜色里。
清冷的女声自身后响起，伴随着高跟鞋敲击地面的清脆声响，步步逼近。许念禾心头一慌，指尖一抖，手机险些滑落桌面。她飞快按灭屏幕，抬眸起身，恰好对上沈沅汐那双淬着锋芒的锐利眼眸。
“总监。”
“昨天那份策划案，客户下午就要看最终修改版。”沈沅汐立在她工位旁，周身萦绕着冷冽的木质香水味，一如她本人般疏离难接近，“十一点前，必须发到我邮箱。”
“十一点？”许念禾下意识看向电脑右下角，时间明晃晃停在九点二十，短短一小时四十分钟，根本不可能完成修改。
“有问题？”沈沅汐微微挑眉，语气里带着不容置喙的强势。
许念禾喉间发紧，终究还是压下了满腹委屈，低声应道：“……没有。”
沈沅汐淡淡颔首，转身离去，高跟鞋的声音渐行渐远，最终随着总监办公室门的闭合彻底消失。许念禾深吸一口气，再看向电脑屏幕，文档里的文字瞬间扭曲重叠，化作一片模糊的色块，看得她太阳穴突突直跳。
她疲惫地闭上眼，抬手揉按发胀的太阳穴，满心都是无力感。
再度睁眼时，手机屏幕骤然亮起，弹出一条新消息提示。
许念禾几乎是扑过去抓起手机，飞速解锁点开——正是那个空白头像发来的回复：“你好，房子还在。今晚七点可以看房，地址是……”
后续跟着一串详细的小区地址与精准门牌号，清晰明了。
许念禾指尖飞快在屏幕上敲击，迅速回复：“好的，我七点准时到。请问怎么称呼您？”
对方几乎是秒回：“我姓温。”
温。
许念禾盯着这个简单的姓氏，脑海里猝不及防闪过昨夜咖啡店，那个温柔店员胸前胸牌上的字。她连忙摇了摇头，将这荒唐的念头驱散。这座城市千万人口，同姓之人比比皆是，怎么可能有这么巧的事。
下午六点四十分，许念禾站在地铁出口，低头看着手机导航上闪烁的红点。
租房地址指向一处老式小区，从地铁站步行不过十分钟路程。她跟着导航拐进一条狭窄巷子，两旁是低矮的旧式平房，巷口坐着摇着蒲扇闲聊的老人，孩童们追逐嬉闹，清脆的笑声回荡在巷间。空气里弥漫着邻家饭菜的香气，混合着泥土的**与老房子独有的陈旧气息，满是人间烟火。
巷子尽头，矗立着一栋六层老式居民楼，外墙白色瓷砖早已泛黄斑驳，多处剥落露出内里灰色水泥，楼道铁门锈迹斑斑，表面贴满了密密麻麻的小广告，疏通管道、开锁、**宽带，五花八门。
许念禾站在楼门口，仰头望去，目标是三楼东户。
她深吸一口气，推开沉重的铁门。楼道内光线昏暗，声控灯早已损坏，唯有楼梯间窗户透进微弱天光。她摸黑缓步上楼，高跟鞋踩在水泥台阶上，发出空洞的回响，空气里飘散着灰尘与淡淡的霉味。
抵达三楼，许念禾停下脚步。
东户是一扇深棕色木门，门上贴着褪色的福字，边角微微卷起，透着几分岁月痕迹，门缝里隐隐透出暖黄的灯光，驱散了楼道的阴冷。
许念禾抬起手，指尖在门铃上方顿了顿，终究还是轻轻按了下去。
“来了——”
门内传来一道轻柔的声音，熟悉得让许念禾心脏骤然骤停。
下一秒，木门被缓缓拉开。
暖黄的灯光倾泻而出，瞬间照亮了楼道昏暗的角落。门口站着的人，身着简约米白色家居服，乌黑长发松松挽在脑后，眉眼间带着温和笑意——正是昨夜在咖啡店，给她递上热拿铁的温柔店员。
四目相对，两人皆是一怔。
温予柠眼眸微微睁大，显然也认出了眼前的人，随即唇角的笑意愈发柔和，从客套的礼貌变成了真切的欣喜：“是你啊。”
许念禾张了张嘴，喉咙干涩得发不出半点声音。大脑一片空白，此前心底所有的警惕、预设与防备，在这一刻尽数崩塌，只能怔怔地望着温予柠，望着她脸上那抹温暖得近乎不真实的笑容。
“进来吧，外面冷。”温予柠侧身让出门口，轻声邀约。
许念禾回过神，木然地迈步走进屋内。
屋子比她预想中宽敞许多，是标准的两室一厅格局，总面积约六十平米。客厅不算大，却被收拾得整洁利落，浅灰色布艺沙发靠墙摆放，铺着柔软的米白色针织毯，沙发前是一张原木小茶几，几上摆着一盆绿萝，叶片油绿鲜亮，在灯光下泛着蓬勃的生机。
最让许念禾动心的，是客厅那扇朝南的大窗。
窗外并非冰冷的钢筋水泥丛林，而是一棵高大的梧桐树。虽是深秋，树叶大半凋零，光秃秃的枝桠在暮色中肆意伸展，却依旧能想象出盛夏时节，满树绿荫遮天蔽日的模样。树下小片空地上，老人们围坐对弈，孩童嬉笑打闹，满是平凡又鲜活的烟火气。
“主卧在这边。”温予柠的声音将许念禾的思绪拉回现实。
她连忙跟上温予柠的脚步，走进主卧。房间约莫十五平米，朝南采光极好，还附带一个飘窗，飘窗上铺着浅灰色软垫，随意摆放着两个软糯抱枕。室内陈设简单，一张一米五双人床、一组衣柜、一张书桌与一把椅子，皆是简约基础款，却一尘不染，整洁得无可挑剔。
窗户留着一条缝隙，微凉的晚风穿窗而入，带着秋日独有的清冽，还裹挟着楼下梧桐树的淡淡草木气息。
“这间房原本是房东自住的，装修和采光都比次卧好。”温予柠站在门边，轻声细致地介绍，“衣柜和书桌都是房东留下的，你可以直接用，床垫我上周刚找人彻底清洗过，很干净。”
许念禾走到窗边，朝外望去。
暮色沉沉，天空从浅蓝渐渐晕成深墨蓝，远处高楼亮起零星灯火，而在这个视角，她目之所及，尽是梧桐树的枝桠，与树下那些温暖的市井日常。
她转过身，看向温予柠，终于问出了心底最大的疑惑：“为什么……租金这么低？”
这样的黄金地段，这样整洁的主卧，市面租金至少一千八，一千二的价格，几乎等同于半租半送。
温予柠浅浅一笑，眼底掠过一丝无奈：“因为我大多上夜班，咖啡店的工作性质你也知道，时常凌晨两三点才能下班，要是室友介意晚归的动静，难免会产生矛盾。”
顿了顿，她继续说道：“而且我希望室友能一起分担家务，我工作时间不固定，有时候连上好几天夜班，白天需要补觉，实在没精力打理公共区域。”
“我不介意晚归！”许念禾几乎是脱口而出，语气急切，“我也是加班常态，经常凌晨才到家，完全能理解。”
话音落下，她清晰看到温予柠的眼眸瞬间亮了起来，像是落进了点点星光。
“家务我们可以平分承担。”许念禾连忙补充，“我平时工作虽忙，但基础的清洁都会做，周末有空的话，我们也可以一起大扫除。”
温予柠笑着点头，笑意温柔又真诚：“那……你觉得这间房怎么样？”
许念禾环顾四周，房间整洁明亮，窗外有树有烟火，租金更是在自己承受范围内，而房东，还是那个在深夜给予她一丝温暖的温予柠。
所有条件，都恰好戳中她的心意。
“我觉得很好，我租。”她压着心底的悸动，声音微微干涩，却语气坚定。
两人一同回到客厅，在沙发上坐下。
温予柠从茶几抽屉里拿出一份打印好的合租协议，递到许念禾手中：“这是标准的合租协议模板，我稍微修改了几条，你先看看，没问题的话我们直接签电子版就好。”
许念禾接过协议，逐字逐句仔细阅读。条款清晰合理：每月租金一千二，押一付一，水电燃气网费两人平摊；公共区域卫生轮流打理，具体排班可后续协商；晚归尽量保持安静，若超过凌晨一点回家，提前发消息告知对方即可。
条款宽松得超乎想象，处处透着体谅。
许念禾抬眸看向温予柠：“协议里，没有写违约金条款。”
“嗯。”温予柠轻轻点头，语气淡然，“我觉得若是住得不合心意，随时可以搬走，用协议强行**，反倒没了意义。”
这句话轻飘飘的，却精准戳中了许念禾心底最柔软的地方，在这座冷漠的城市里，难得遇见这般通透又体谅的人。
她拿起手机，点开电子签名界面：“我现在签可以吗？”
“可以。”
许念禾认真输入自己的姓名与***号，指尖在屏幕上写下名字，笔迹虽有些歪斜，却格外清晰。她将手机递给温予柠，对方接过，快速完成了签名，电子协议即刻生效，两人各自保存。
“那你打算什么时候搬进来？”温予柠放下手机，轻声询问。
“这周末。”许念禾轻叹一声，“我现在的房东，只给了我一周的搬家期限。”
温予柠愣了一瞬，便懂了她的难处，没有多问多余的话，只是温柔应道：“好，我周末白天都有空，要是搬家需要帮忙，随时叫我。”
“不用不用，我东西不多，自己可以搞定。”许念禾下意识拒绝，话一出口又觉得太过生硬，连忙补了一句，“谢谢你。”
温予柠笑了笑，没有再勉强。
客厅里陷入片刻安静，窗外天色彻底暗了下来，梧桐树的轮廓化作一片模糊的深色剪影。楼下传来炒菜的滋滋声、电视节目的声响，夹杂着孩童的嬉笑打闹，那是许念禾许久未曾感受过的、属于家的温暖声响。
许念禾刚要开口道别，温予柠的手机突然响起，铃声急促，还带着强烈的震动感。方才脸上的温柔笑意瞬间凝固，她抓起手机，瞥了一眼屏幕，脸色肉眼可见地苍白了几分。
“抱歉，我接个电话。”
她匆匆起身，快步走向阳台，随手拉上了玻璃门，将客厅的光线与声响隔绝开来。
许念禾坐在沙发上，静静望着阳台上的背影。温予柠背对着她，手机紧紧贴在耳边，肩膀微微紧绷蜷缩，透着一股难以言说的防御与疲惫。隔着玻璃门，声音模糊不清，可许念禾还是隐约捕捉到几句零碎的话语。
“……生活费……”
“……下个月再说好不好……”
“……我真的拿不出来……”
她的声音压得极低，带着小心翼翼的恳求，与方才温和从容的模样，判若两人。
许念禾默默移开视线，目光落在茶几上的绿萝上，叶片在灯光下润泽鲜亮，满是生机。她伸出指尖，轻轻触碰叶片，冰凉光滑的触感传来，心底却泛起一阵酸涩。
或许，她们都是在这座偌大的城市里，独自挣扎谋生的人，只是各自扛着不同的难处。
没过多久，温予柠转过身，抬手揉了揉眉心，动作里藏着深深的疲惫。她对着手机低声说了几句，便挂断了电话。
玻璃门被轻轻拉开，温予柠走回客厅，脸上重新堆起笑容，可那笑意僵硬又勉强，像是刻意贴在脸上的面具。
“不好意思，家里有点琐事，让你见笑了。”她开口，声音依旧温和，可仔细聆听，便能察觉出一丝不易察觉的颤抖。
许念禾看着她眼底藏不住的疲惫，没有多问，起身拿起自己的包：“没事，那我先回去了，周末搬过来的时候，我提前给你发消息。”
“好。”温予柠起身送她到门口，柔声叮嘱，“路上注意安全。”
许念禾走出木门，顺着楼梯缓步下楼，离开老旧的居民楼。夜风微凉，她下意识裹紧外套，忍不住回头望去。
三楼东户的窗户依旧亮着暖黄的灯光，透过窗帘缝隙漏出几缕，在沉沉夜色中，显得格外温暖。
她站在原地，静静望着那扇窗，久久没有挪动脚步，直到那抹暖光，彻底熄灭在夜色里。