小鱼儿与小彰鱼
初雪遇------------------------------------------，总带着几分湿漉漉的温婉。青石板路被岁月磨得光滑，沿河的白墙黛瓦静默在薄雾里，像一幅未干的水墨画。这是宣和二十三年的腊月，雪迟迟未至，连运河的水都流得比往日缓慢。，一手托腮，一手执笔，墨迹在宣纸上洇开一朵小小的花。她皱起眉头，看着案上那叠诗稿——母亲何芸玉布置的功课，要她将《诗经》里的《蒹*》抄满十遍。“蒹*苍苍，白露为霜……”她小声嘟囔着，笔尖在“溯洄从之”四个字上停了下来，目光飘向窗外灰蒙蒙的天空。“禾禾，专心些。”何芸玉的声音从门外传来，温和却带着不容置喙的意味。，应了一声：“知道啦，阿娘。”，乳名禾禾，取“稚鱼戏水摇轻浪，稚子寻春踏软泥”之意，是姑苏富商江承霖与夫人何芸玉的掌上明珠。上有两位兄长，长兄江致远年方二十，已随父亲经商，去年秋闱又中了举人，是姑苏城里有名的才俊；次兄江逾白小致远两岁，不喜诗文，专好习武，性子洒脱不羁，常被父亲说“没个正形”。，几片枯叶打着旋儿飘落。江稚鱼叹了口气，她不喜欢抄诗，更不喜欢这样沉闷的冬日。她喜欢姑苏的雨，细密如丝，将整个城笼在烟青色里；也喜欢姑苏的雪，轻轻柔柔，落在瓦上、桥上、乌篷船的篷顶上，将江南的婉约染成一片纯净。“往年的初雪，这时候都积了鞋底厚了。”她对着窗外自言自语，呼出的白气在冰凉的空气中迅速消散。，她蘸了蘸，继续抄写。刚写了两个字，忽然觉得眼前微微一亮。，悄无声息地落在窗棂上。，随即瞪大了眼睛。紧接着，第二片、第三片……细碎的雪沫子从灰白的天幕中飘洒下来，起初稀疏，渐渐密集，不多时，天地间已是一片纷扬。“下雪了！”她抛下笔，从绣墩上跳起来，连大氅都顾不上披，提着裙摆就往门外冲。“禾禾！穿衣裳！”何芸玉在身后喊。。她像一只终于被解开绳扣的雀儿，穿过回廊，跑过月洞门，一路奔向庭院。，纷纷扬扬，如扯碎的棉絮。江府的庭院里，几株老梅刚刚结出花苞，此刻枝头已覆上一层薄白。假山、石凳、青石板，都在渐渐失去原本的颜色。
江稚鱼站在庭院中央，仰起脸，任由冰凉的雪花落在脸颊、睫毛、鼻尖。她张开双臂，深深吸了一口清冽的空气，然后，足尖轻点，旋身，裙裾如花瓣般散开。
没有乐曲，她却能听见心底的旋律。那是姑苏河水的潺潺，是檐角风铃的叮当，是雪落枝头的簌簌。她的舞姿并不复杂，却轻盈灵动，仿佛天生就该在这天地间舒展。旋转时，乌黑的长发与浅碧的裙带一同飞扬；停顿处，眉眼弯弯，笑意从眼底溢出来，比春日的阳光还要明媚。
下人们渐渐聚拢过来，聚在廊下、门边，不敢大声，只低声赞叹。厨娘刘婶抹了抹眼角，对身旁的小丫鬟说：“小姐这一跳舞啊，整个院子都亮了。”
江稚鱼浑然不觉，她完全沉浸在自己的世界里。最后一个回旋，她张开双臂，仰面迎接飘落的雪花，然后缓缓收势，微微喘息，双颊因运动而泛起桃花般的红晕。
掌声响起，先是零星，继而热烈。江稚鱼这才回过神来，有些不好意思地拢了拢鬓边的碎发。一抬眼，却见二哥江逾白抱着件银狐大氅，斜倚在廊柱上，似笑非笑地看着她。
“江大小姐舞艺又精进了啊。”江逾白走上前，将大氅兜头罩在她身上，动作看似粗鲁，却仔细地将领口的系带打了个结实的结，“就是这脑子，还是不太好使。下雪天穿这么少，想冻出病来让娘亲心疼是不是？”
“要你管！”江稚鱼瞪他，但身子却很诚实地往大氅里缩了缩。
“我才懒得管你。”江逾白哼了一声，伸手拂去她发顶的雪花，“手都冰成什么样了。赶紧回屋，娘让厨房煮了姜汤。”
兄妹俩拌着嘴往屋里走，谁也没注意，在远处那条连接前厅与后院的廊道尽头，一道身影静立良久。
沈故彰今日是随父亲沈青临来江府谈生意的。
沈家是官宦世家，沈青临是姑苏郡守，封淮安侯，沈故彰是嫡长子，按制当为世子。只是这世子的名分，于他而言更像一袭华美而沉重的袍子。
生意谈得顺利，江承霖虽是商人，却无市侩之气，言谈间能看出胸有丘壑。沈青临显然颇为欣赏，临别时还邀他得空来品新得的庐山云雾。
“江公客气了。”沈青临拱手，“犬子故彰日后还要在姑苏多走动，届时少不得叨扰。”
沈故彰站在父亲身后半步的位置，微微垂眸，姿态恭谨。他今年十八，身量已长成，穿着月白色的锦袍，外罩墨蓝氅衣，腰间系着一枚质地上乘的羊脂玉佩。面容是极清俊的，只是眉眼间总凝着一层淡淡的疏离，像远山的雾，看得见，却触不着。
谈罢正事，沈青临与江承霖又寒暄了几句，沈故彰便安静地候着。直到父亲示意可以告辞，他才行礼，转身，准备离开。
就是那时，他听见了隐约的喧闹声从前院传来。循声望去，便见远远的庭院中，许多人围着，而人群中央——
一个穿着浅碧色衣裙的少女，正在雪中起舞。
距离不近，其实看不清面容。可她的姿态那样自在，旋转时裙摆开出的弧度，跳跃时发梢扬起的轨迹，还有那即便隔着庭院也能感受到的、几乎要满溢出来的欢欣，像一束光，穿透了姑苏冬日惯有的阴霾，也穿透了沈故彰眼中常年不散的薄雾。
他停下了脚步。
江逾白为妹妹披衣时，少女跺着脚嗔怪，那生动的表情即使远远看着，也能想象出是怎样的鲜活明亮。她裹着大氅被兄长半推半拉地带走，还不忘回头，伸出舌头接了一片雪花，然后自己先笑起来。
沈故彰的唇角，几不可察地弯了一下。很轻，很快，快得连他自己都未曾察觉。
“世子？”随从低声提醒。
他收回目光，恢复了一贯的平静：“走吧。”
出了江府，马车已在门外等候。沈故彰却忽然不想上去。
“你们先回府。”他对随从道，“我想走走。”
“世子，雪越发大了，您……”
“无妨。”
他不等随从再劝，已转身步入街巷。雪落在肩头，很快氅衣上便星星点点。他没有目的地，只是信步而行。姑苏城被初雪温柔地覆盖，河道、石桥、人家，都失了往日的棱角，变得朦胧而安静。
不知不觉，走到了观前街。这里是姑苏最繁华的地段，即使下雪，依旧人来人往。街角那栋三层木楼，飞檐翘角，挂着“楼外楼”的匾额，是城里最大的酒楼。
沈故彰顿了顿脚步。他偶尔会来这里，要一间临河的雅间，一壶茶，能坐上半日。今日，或许也可如此。
然而刚踏入大堂，掌柜便满脸歉意地迎上来：“对不住这位公子，今日楼里被人包了，不接待外客。”
沈故彰微怔：“包了？”
“是，每年初雪这日，都会被同一位客人包下。”掌柜解释道，“那位客人喜静，这日不喜被人打扰。平常日子，雅间都是有的。”
每年初雪……沈故彰心中微微一动。他想起了方才江府庭院中那个迎雪而舞的身影。
“是位姑娘？”他问。
掌柜有些惊讶，随即笑着点头：“公子如何得知？确实是位姑娘，年纪不大，每次来都要顶楼的‘听雪阁’，一待就是大半日。”
沈故彰没再追问，只道：“既如此，便不打扰了。”
他转身欲走，却听楼梯上传来轻快的脚步声。下意识抬头，便见一道浅碧色的身影从楼上下来，不是江稚鱼又是谁？
她换了身衣裳，是鹅**的交领上襦，配着水绿色的褶裙，外面罩了件雪白的兔毛斗篷，兜帽边缘一圈柔软的绒毛，衬得她一张小脸愈发精致。大约是刚在室内待得暖和，双颊还泛着淡淡的粉，眼睛亮晶晶的，正侧头和掌柜说话：
“王伯，今年梅子酿可给我留好了？我二哥馋了许久了。”
声音清凌凌的，像冰裂的溪水。
“留好啦，二公子前几日还来问呢。”王掌柜笑得眼角的皱纹都深了，“小姐的画可画好了？我这就让人去取。”
“嗯，在阁里，墨还没全干，小心些。”
“老规矩，挂东墙？”
江稚鱼点头，想了想又说：“今年这幅，我自己题了字，王伯看看可还过得去。”
“小姐的字，自然是极好的。”
她笑起来，眉眼弯成月牙。一转头，才看见站在门边的沈故彰，目光对上，她眨了眨眼，似乎觉得这人有些面善，却又想不起在哪里见过。不过她并不拘束，大方地朝他微笑颔首，算是打过招呼，便又转向掌柜：
“那我先走啦，二哥该等急了。”
“小姐慢走，雪天路滑，当心脚下。”
江稚鱼应了声，脚步轻快地朝门口走去。门外，江逾白正抱着手臂靠在马车边，见她出来，懒洋洋道：“江大小姐总算舍得下来了？再不出来，我都要上去逮人了。”
“你敢！”江稚鱼皱鼻子，“听雪阁可是我的地盘。”
“是是是，你的地盘。”江逾白伸手弹了下她的额头，“上车，娘说了，今儿晚膳有蟹粉狮子头，回去晚了可没了。”
兄妹俩正斗嘴，江稚鱼余光瞥见，方才酒楼里那位公子也走了出来。他没带随从，也没撑伞，就那样走进越来越密的雪幕里，月白的衣袍在灰白天地间，显出一种寂寥的冷清。
沈故彰确实不打算等随从送伞了。雪下得急，路上行人匆匆，摊贩也开始收摊。他漫无目的地走了一段，忽然觉得头顶一空，雪不再落在发间肩头。
他驻足，回身。
一把油纸伞撑在他头顶。执伞的少女微微踮着脚，鹅黄的衣袖滑落一截，露出皓白的手腕。她仰着脸看他，眼睛清澈明亮，像姑苏河最清浅处的水，能一眼望见底下莹润的卵石。
“公子，雪大了，伞给你。”她声音清脆，带着江南女子特有的软糯，却不显得矫揉。
沈故彰一时**。他看着她，看着雪花落在她浓密的睫毛上，很快融成细小的水珠。她鼻尖冻得有些红，呼吸间呵出淡淡的白气，嘴角却是上扬的，那笑容干净得没有一丝杂质。
“拿着呀。”见他不动，江稚鱼干脆将伞柄塞进他手里。指尖相触的瞬间，沈故彰感到一点冰凉的柔软，而她已松开手，后退半步，朝他摆了摆手：“快回家吧，小心着凉。”
说罢，她转身跑向马车。兔毛斗篷在身后扬起小小的弧度，像一只雪地里跳跃的雀儿。
“江稚鱼！你又多管闲事！”江逾白的声音传来。
“要你管！我乐意！”
“伞又少一把，回去娘问起来，你自己交代！”
“我就说被风吹跑了！”
“你当娘是三岁小孩？”
兄妹俩的声音渐渐被风雪吹散。江稚鱼爬上马车前，又回头看了一眼。见沈故彰还站在原地，撑着那把伞望着她，她笑着挥了挥手，然后钻进车厢。
马车辘辘，驶过长街，消失在巷口。
沈故彰站在原地，许久，才缓缓低头，看向手中的伞。
是一把再普通不过的油纸伞，竹骨，棉纸，刷了桐油，在雪光下泛着温润的光泽。不普通的是伞面上的画——淡淡的青绿，晕染出朦胧的山色，近处几笔勾勒出摇曳的苇草，一只小鱼在水面下摆尾，稚拙可爱。旁边一行小楷，墨迹似乎还未干透：
“稚鱼戏水摇轻浪，稚子寻春踏软泥。”
字迹清秀，却带着一股藏不住的灵动生气。沈故彰的手指抚过那行字，指尖沾上一点未干的墨，淡淡的黑，在苍白的指尖格外分明。
雪越发大了，长街上已不见人影。他撑着她给的伞，慢慢走回沈府。
沈府的气派，与江府是两种截然不同。江府是商贾之家的富贵，讲究的是精致舒适；而沈府是官宦门第的威严，一砖一瓦都透着规矩与距离。
沈故彰从侧门入府，刚过影壁，便听见正厅传来笑语。是弟弟沈故渊的声音，清朗欢快，正说着今日学堂里的趣事，引得母亲杨芷不时轻笑，父亲沈青临虽未出声，但气氛是温和的。
他脚步顿了顿，将伞收起，交给迎上来的小厮。
“世子回来了。”小厮恭敬道，“侯爷和夫人都在厅里，二公子也在。”
“嗯。”沈故彰应了一声，却没往正厅去，转而走向自己的院子。
他的“澄心斋”在府邸东侧，僻静，也冷清。院子不大，种了几竿竹子，此时竹叶上已积了薄雪，在暮色中泛着幽光。屋里没有点炭火，冷得和外面相差无几。他自己点亮灯烛，在书案前坐下。
随从沈安悄声进来，端了杯热茶：“世子，暖暖手。”
沈故彰接过，茶水温热，透过薄胎瓷杯传到掌心。他喝了口茶，目光落在墙角那把湿漉漉的油纸伞上。
“沈安。”
“在。”
“取纸笔来。”
沈安应声，铺开宣纸，研墨。沈故彰提笔，蘸墨，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。
他闭上眼。雪中起舞的身影，楼梯上轻快的脚步，还有最后塞伞给他时那双明亮带笑的眼睛，在脑海中一一浮现。当他再睁眼时，笔尖落下，流畅而从容。
他画的是伞面的图案，却又不完全一样。青绿的山色晕染得更淡，更朦胧，像是隔着一层雨雾。那只小鱼画得尤其生动，尾巴翘起，仿佛下一秒就要跃出纸面。旁边的诗句，他原样誊抄了一遍，字迹却是他自己的——清瘦劲挺，如竹如松，与伞面上那活泼灵秀的笔迹截然不同，却奇异地和谐。
最后一笔落下，他搁下笔，静静看着。
画中的小鱼在游，在笑，在搅动一池**。而他坐在冷寂的屋子里，听着远处正厅隐约传来的、属于另一个家庭的温暖喧闹。
窗外，雪落无声。
他看了许久，将那幅画轻轻卷起，用丝带系好，放进书架最上层的一个紫檀木匣中。**里已有几卷画，都是他平日所作，山水，花鸟，竹石，无一例外，都是静的，冷的，寂寥的。
唯有今日这一卷，仿佛带着雪落的簌簌声，带着少女清凌的笑语，带着姑苏城冬日里难得一见的、鲜活明亮的温度。
沈故彰走到窗边，推开窗。寒风夹着雪沫扑面而来，他却不觉得冷。
他望着沈府高耸的院墙，望着墙外看不见的、姑苏城被雪覆盖的街巷与河流，望着更远处，那栋名叫“楼外楼”的酒阁。
听雪阁。他在心里默念这三个字。
明年初雪，他想，或许可以去楼外楼，尝一尝她说的梅子酿。
虽然，他其实从不饮酒。
江稚鱼站在庭院中央，仰起脸，任由冰凉的雪花落在脸颊、睫毛、鼻尖。她张开双臂，深深吸了一口清冽的空气，然后，足尖轻点，旋身，裙裾如花瓣般散开。
没有乐曲，她却能听见心底的旋律。那是姑苏河水的潺潺，是檐角风铃的叮当，是雪落枝头的簌簌。她的舞姿并不复杂，却轻盈灵动，仿佛天生就该在这天地间舒展。旋转时，乌黑的长发与浅碧的裙带一同飞扬；停顿处，眉眼弯弯，笑意从眼底溢出来，比春日的阳光还要明媚。
下人们渐渐聚拢过来，聚在廊下、门边，不敢大声，只低声赞叹。厨娘刘婶抹了抹眼角，对身旁的小丫鬟说：“小姐这一跳舞啊，整个院子都亮了。”
江稚鱼浑然不觉，她完全沉浸在自己的世界里。最后一个回旋，她张开双臂，仰面迎接飘落的雪花，然后缓缓收势，微微喘息，双颊因运动而泛起桃花般的红晕。
掌声响起，先是零星，继而热烈。江稚鱼这才回过神来，有些不好意思地拢了拢鬓边的碎发。一抬眼，却见二哥江逾白抱着件银狐大氅，斜倚在廊柱上，似笑非笑地看着她。
“江大小姐舞艺又精进了啊。”江逾白走上前，将大氅兜头罩在她身上，动作看似粗鲁，却仔细地将领口的系带打了个结实的结，“就是这脑子，还是不太好使。下雪天穿这么少，想冻出病来让娘亲心疼是不是？”
“要你管！”江稚鱼瞪他，但身子却很诚实地往大氅里缩了缩。
“我才懒得管你。”江逾白哼了一声，伸手拂去她发顶的雪花，“手都冰成什么样了。赶紧回屋，娘让厨房煮了姜汤。”
兄妹俩拌着嘴往屋里走，谁也没注意，在远处那条连接前厅与后院的廊道尽头，一道身影静立良久。
沈故彰今日是随父亲沈青临来江府谈生意的。
沈家是官宦世家，沈青临是姑苏郡守，封淮安侯，沈故彰是嫡长子，按制当为世子。只是这世子的名分，于他而言更像一袭华美而沉重的袍子。
生意谈得顺利，江承霖虽是商人，却无市侩之气，言谈间能看出胸有丘壑。沈青临显然颇为欣赏，临别时还邀他得空来品新得的庐山云雾。
“江公客气了。”沈青临拱手，“犬子故彰日后还要在姑苏多走动，届时少不得叨扰。”
沈故彰站在父亲身后半步的位置，微微垂眸，姿态恭谨。他今年十八，身量已长成，穿着月白色的锦袍，外罩墨蓝氅衣，腰间系着一枚质地上乘的羊脂玉佩。面容是极清俊的，只是眉眼间总凝着一层淡淡的疏离，像远山的雾，看得见，却触不着。
谈罢正事，沈青临与江承霖又寒暄了几句，沈故彰便安静地候着。直到父亲示意可以告辞，他才行礼，转身，准备离开。
就是那时，他听见了隐约的喧闹声从前院传来。循声望去，便见远远的庭院中，许多人围着，而人群中央——
一个穿着浅碧色衣裙的少女，正在雪中起舞。
距离不近，其实看不清面容。可她的姿态那样自在，旋转时裙摆开出的弧度，跳跃时发梢扬起的轨迹，还有那即便隔着庭院也能感受到的、几乎要满溢出来的欢欣，像一束光，穿透了姑苏冬日惯有的阴霾，也穿透了沈故彰眼中常年不散的薄雾。
他停下了脚步。
江逾白为妹妹披衣时，少女跺着脚嗔怪，那生动的表情即使远远看着，也能想象出是怎样的鲜活明亮。她裹着大氅被兄长半推半拉地带走，还不忘回头，伸出舌头接了一片雪花，然后自己先笑起来。
沈故彰的唇角，几不可察地弯了一下。很轻，很快，快得连他自己都未曾察觉。
“世子？”随从低声提醒。
他收回目光，恢复了一贯的平静：“走吧。”
出了江府，马车已在门外等候。沈故彰却忽然不想上去。
“你们先回府。”他对随从道，“我想走走。”
“世子，雪越发大了，您……”
“无妨。”
他不等随从再劝，已转身步入街巷。雪落在肩头，很快氅衣上便星星点点。他没有目的地，只是信步而行。姑苏城被初雪温柔地覆盖，河道、石桥、人家，都失了往日的棱角，变得朦胧而安静。
不知不觉，走到了观前街。这里是姑苏最繁华的地段，即使下雪，依旧人来人往。街角那栋三层木楼，飞檐翘角，挂着“楼外楼”的匾额，是城里最大的酒楼。
沈故彰顿了顿脚步。他偶尔会来这里，要一间临河的雅间，一壶茶，能坐上半日。今日，或许也可如此。
然而刚踏入大堂，掌柜便满脸歉意地迎上来：“对不住这位公子，今日楼里被人包了，不接待外客。”
沈故彰微怔：“包了？”
“是，每年初雪这日，都会被同一位客人包下。”掌柜解释道，“那位客人喜静，这日不喜被人打扰。平常日子，雅间都是有的。”
每年初雪……沈故彰心中微微一动。他想起了方才江府庭院中那个迎雪而舞的身影。
“是位姑娘？”他问。
掌柜有些惊讶，随即笑着点头：“公子如何得知？确实是位姑娘，年纪不大，每次来都要顶楼的‘听雪阁’，一待就是大半日。”
沈故彰没再追问，只道：“既如此，便不打扰了。”
他转身欲走，却听楼梯上传来轻快的脚步声。下意识抬头，便见一道浅碧色的身影从楼上下来，不是江稚鱼又是谁？
她换了身衣裳，是鹅**的交领上襦，配着水绿色的褶裙，外面罩了件雪白的兔毛斗篷，兜帽边缘一圈柔软的绒毛，衬得她一张小脸愈发精致。大约是刚在室内待得暖和，双颊还泛着淡淡的粉，眼睛亮晶晶的，正侧头和掌柜说话：
“王伯，今年梅子酿可给我留好了？我二哥馋了许久了。”
声音清凌凌的，像冰裂的溪水。
“留好啦，二公子前几日还来问呢。”王掌柜笑得眼角的皱纹都深了，“小姐的画可画好了？我这就让人去取。”
“嗯，在阁里，墨还没全干，小心些。”
“老规矩，挂东墙？”
江稚鱼点头，想了想又说：“今年这幅，我自己题了字，王伯看看可还过得去。”
“小姐的字，自然是极好的。”
她笑起来，眉眼弯成月牙。一转头，才看见站在门边的沈故彰，目光对上，她眨了眨眼，似乎觉得这人有些面善，却又想不起在哪里见过。不过她并不拘束，大方地朝他微笑颔首，算是打过招呼，便又转向掌柜：
“那我先走啦，二哥该等急了。”
“小姐慢走，雪天路滑，当心脚下。”
江稚鱼应了声，脚步轻快地朝门口走去。门外，江逾白正抱着手臂靠在马车边，见她出来，懒洋洋道：“江大小姐总算舍得下来了？再不出来，我都要上去逮人了。”
“你敢！”江稚鱼皱鼻子，“听雪阁可是我的地盘。”
“是是是，你的地盘。”江逾白伸手弹了下她的额头，“上车，娘说了，今儿晚膳有蟹粉狮子头，回去晚了可没了。”
兄妹俩正斗嘴，江稚鱼余光瞥见，方才酒楼里那位公子也走了出来。他没带随从，也没撑伞，就那样走进越来越密的雪幕里，月白的衣袍在灰白天地间，显出一种寂寥的冷清。
沈故彰确实不打算等随从送伞了。雪下得急，路上行人匆匆，摊贩也开始收摊。他漫无目的地走了一段，忽然觉得头顶一空，雪不再落在发间肩头。
他驻足，回身。
一把油纸伞撑在他头顶。执伞的少女微微踮着脚，鹅黄的衣袖滑落一截，露出皓白的手腕。她仰着脸看他，眼睛清澈明亮，像姑苏河最清浅处的水，能一眼望见底下莹润的卵石。
“公子，雪大了，伞给你。”她声音清脆，带着江南女子特有的软糯，却不显得矫揉。
沈故彰一时**。他看着她，看着雪花落在她浓密的睫毛上，很快融成细小的水珠。她鼻尖冻得有些红，呼吸间呵出淡淡的白气，嘴角却是上扬的，那笑容干净得没有一丝杂质。
“拿着呀。”见他不动，江稚鱼干脆将伞柄塞进他手里。指尖相触的瞬间，沈故彰感到一点冰凉的柔软，而她已松开手，后退半步，朝他摆了摆手：“快回家吧，小心着凉。”
说罢，她转身跑向马车。兔毛斗篷在身后扬起小小的弧度，像一只雪地里跳跃的雀儿。
“江稚鱼！你又多管闲事！”江逾白的声音传来。
“要你管！我乐意！”
“伞又少一把，回去娘问起来，你自己交代！”
“我就说被风吹跑了！”
“你当娘是三岁小孩？”
兄妹俩的声音渐渐被风雪吹散。江稚鱼爬上马车前，又回头看了一眼。见沈故彰还站在原地，撑着那把伞望着她，她笑着挥了挥手，然后钻进车厢。
马车辘辘，驶过长街，消失在巷口。
沈故彰站在原地，许久，才缓缓低头，看向手中的伞。
是一把再普通不过的油纸伞，竹骨，棉纸，刷了桐油，在雪光下泛着温润的光泽。不普通的是伞面上的画——淡淡的青绿，晕染出朦胧的山色，近处几笔勾勒出摇曳的苇草，一只小鱼在水面下摆尾，稚拙可爱。旁边一行小楷，墨迹似乎还未干透：
“稚鱼戏水摇轻浪，稚子寻春踏软泥。”
字迹清秀，却带着一股藏不住的灵动生气。沈故彰的手指抚过那行字，指尖沾上一点未干的墨，淡淡的黑，在苍白的指尖格外分明。
雪越发大了，长街上已不见人影。他撑着她给的伞，慢慢走回沈府。
沈府的气派，与江府是两种截然不同。江府是商贾之家的富贵，讲究的是精致舒适；而沈府是官宦门第的威严，一砖一瓦都透着规矩与距离。
沈故彰从侧门入府，刚过影壁，便听见正厅传来笑语。是弟弟沈故渊的声音，清朗欢快，正说着今日学堂里的趣事，引得母亲杨芷不时轻笑，父亲沈青临虽未出声，但气氛是温和的。
他脚步顿了顿，将伞收起，交给迎上来的小厮。
“世子回来了。”小厮恭敬道，“侯爷和夫人都在厅里，二公子也在。”
“嗯。”沈故彰应了一声，却没往正厅去，转而走向自己的院子。
他的“澄心斋”在府邸东侧，僻静，也冷清。院子不大，种了几竿竹子，此时竹叶上已积了薄雪，在暮色中泛着幽光。屋里没有点炭火，冷得和外面相差无几。他自己点亮灯烛，在书案前坐下。
随从沈安悄声进来，端了杯热茶：“世子，暖暖手。”
沈故彰接过，茶水温热，透过薄胎瓷杯传到掌心。他喝了口茶，目光落在墙角那把湿漉漉的油纸伞上。
“沈安。”
“在。”
“取纸笔来。”
沈安应声，铺开宣纸，研墨。沈故彰提笔，蘸墨，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。
他闭上眼。雪中起舞的身影，楼梯上轻快的脚步，还有最后塞伞给他时那双明亮带笑的眼睛，在脑海中一一浮现。当他再睁眼时，笔尖落下，流畅而从容。
他画的是伞面的图案，却又不完全一样。青绿的山色晕染得更淡，更朦胧，像是隔着一层雨雾。那只小鱼画得尤其生动，尾巴翘起，仿佛下一秒就要跃出纸面。旁边的诗句，他原样誊抄了一遍，字迹却是他自己的——清瘦劲挺，如竹如松，与伞面上那活泼灵秀的笔迹截然不同，却奇异地和谐。
最后一笔落下，他搁下笔，静静看着。
画中的小鱼在游，在笑，在搅动一池**。而他坐在冷寂的屋子里，听着远处正厅隐约传来的、属于另一个家庭的温暖喧闹。
窗外，雪落无声。
他看了许久，将那幅画轻轻卷起，用丝带系好，放进书架最上层的一个紫檀木匣中。**里已有几卷画，都是他平日所作，山水，花鸟，竹石，无一例外，都是静的，冷的，寂寥的。
唯有今日这一卷，仿佛带着雪落的簌簌声，带着少女清凌的笑语，带着姑苏城冬日里难得一见的、鲜活明亮的温度。
沈故彰走到窗边，推开窗。寒风夹着雪沫扑面而来，他却不觉得冷。
他望着沈府高耸的院墙，望着墙外看不见的、姑苏城被雪覆盖的街巷与河流，望着更远处，那栋名叫“楼外楼”的酒阁。
听雪阁。他在心里默念这三个字。
明年初雪，他想，或许可以去楼外楼，尝一尝她说的梅子酿。
虽然，他其实从不饮酒。