七零军婚：我的闷葫芦首长
退婚------------------------------------------，农历七月初十，立秋刚过。，金灿灿的稻谷铺了一地，几个婆子坐在树荫底下一边翻谷子一边扯闲篇。“听说了吗？赵家那个建军，在部队提干了！真的假的？那可了不得，以后就是吃公家饭的人了。那可不，听说还是连级干部呢。赵家婶子这几天走路都带风，见人就显摆。那林家那个小麦呢？俩人不是从小定的亲吗？建军提了干，该回来办婚事了吧？”，压低了声音。“还办什么婚事？我听说，建军在部队上找了个城里的姑娘，是领导的女儿。赵家已经托人往林家送信了，要退婚！哎哟，这可缺了大德了！人家小麦等了他三年，说退就退？谁让咱农村姑娘配不上人家了呢？人家现在是干部了，眼界高了呗。那小麦以后可咋办？被退过婚的姑娘，谁还敢要？谁说不是呢……”，不到半天就传遍了整个红星大队。，正在灶房里揉面。，人这一辈子，心里再苦，手上的活不能停。停了，人就垮了。所以她从听到消息的那一刻起，就进了灶房，舀面、兑水、揉面，一下一下，用足了力气。
面团在她手里从粗糙变得光滑，从硬邦邦变得柔软有弹性。她揉了很久，久到胳膊酸得抬不起来，才停下来。
灶房门口探进来一个脑袋，是她娘周桂兰。
周桂兰眼睛红红的，显然是哭过了。她看着女儿站在灶台前，围裙上沾满了面粉，脸上什么表情都没有，心里更难受了。
“小麦……”周桂兰张了张嘴，不知道说什么好。
林小麦把面团用湿布盖上，转过身来，声音很平静：“娘，我知道了。”
“那个杀千刀的赵建军！”周桂兰的眼泪一下子就涌了出来，“你在家等了他三年，他倒好，在外面找了别人！他还有没有良心？**娘当初来咱家提亲的时候，可是跪在***面前发的誓，说这辈子绝不会亏待你！这才几年？”
林小麦没接话，把灶台上的面粉扫干净，又去洗碗。
周桂兰越说越气：“我要去赵家问个清楚！他们凭什么说退就退？定了十几年的亲，一张破纸就打发了？”
“娘。”林小麦终于开口了，声音不大，但很稳，“去问什么？问清楚了又能怎样？”
周桂兰愣住了。
“他已经在外面找了别人，我就算闹到天上去，他也不会回头了。”林小麦把洗好的碗一个个码好，“闹大了，丢人的是咱家，不是他家。”
周桂兰张了张嘴，眼泪流得更凶了。
林小麦走过去，轻轻抱了抱她娘：“没事的，娘。”
她说“没事”的时候，心里其实疼得像刀绞一样。
赵建军比她大两岁，两个人从小一起长大。她记得小时候，赵建军会爬到树上给她摘柿子，会把兜里的糖偷偷塞给她，会说“小麦你别怕，长大我娶你”。
她信了。
等了他三年，从十九岁等到二十二岁。村里跟她一般大的姑娘，孩子都满地跑了，她还在等。
等来了一封退婚信。
信是赵建军托人捎回来的，上面写得冠冕堂皇：什么“耽误了你这么多年”，什么“配不**”，什么“希望你找到更好的人”。
林小麦看完信，一个字都没说，把信叠好，收进了柜子里。
她不会去找赵建军闹，也不会去找赵家要说法。不是因为她大度，是因为她知道，闹了也没用。一个被退了婚的姑娘，越闹越难看，越闹越没人要。
这个道理，***活着的时候就教过她。
“小麦，”***当年躺在病床上，拉着她的手说，“女人这辈子，最难的不是吃苦，是被人瞧不起。你要记住，不管什么时候，都要给自己留脸面。脸面没了，就什么都没了。”
林小麦记住了。
所以她不闹。
但她也不会就这么认命。
退婚的消息传开之后，林小麦在村里的日子就不太好过了。
走在路上，总有人在背后指指点点。
“就是那个，被赵家退婚的那个。”
“长得倒是不错，怎么就被退了呢？是不是有什么毛病？”
“谁知道呢，反正被退过婚的姑娘，肯定是哪里有问题。”
连以前跟她关系不错的几个嫂子，见了她也变得客气疏远了，好像她身上沾了什么脏东西，怕靠太近了沾到自己身上。
林小麦娘仨的日子本来就不好过。她爹死得早，她娘周桂兰一个人拉扯她和弟弟林丰收，家里穷得叮当响。***活着的时候，靠着做面点的手艺还能添补些家用，奶奶一走，家里就全靠几亩薄田过活。
现在她被退了婚，连最后一点“嫁出去能减轻家里负担”的希望都没了。
周桂兰愁得整宿整宿睡不着，头发白了一**。
林丰收才十五岁，正是半大小子吃死老子的年纪，倒是不太懂这些事，只是看他姐不笑了，他也不爱笑了。
日子就这么一天天过去，眼看就要入冬了。
这天，公社的妇女主任王桂枝来了林家。
王桂枝四十多岁，圆脸盘，说话嗓门大，是个热心肠。她跟林小麦的奶奶是老相识，林家出了事，她一直惦记着。
“小麦啊，”王桂枝坐在灶房里，喝了一口周桂兰泡的茶，开门见山地说，“婶子今天来，是有件事想跟你商量。”
林小麦给她续了茶：“婶子您说。”
“你的事，婶子一直记着呢。”王桂枝放下茶碗，“你是个好姑娘，不能就这么耽误了。婶子给你寻摸了一个人，想让你见见。”
周桂兰一听，眼睛亮了：“谁家的？”
王桂枝顿了顿，像是在斟酌措辞：“不是咱们公社的，是隔壁青石镇那边驻军的……一个团长。”
“团长？”周桂兰倒吸一口凉气，“那、那能看上咱家小麦？”
“你先别急，听我说完。”王桂枝叹了口气，“这个顾团长，人是真有本事，农村出身，从士兵一步步干到团长，全凭自己。就是……这人吧，有点冷。”
“冷？”周桂兰不懂。
王桂枝比划了一下：“就是不爱说话，不爱笑，脾气看着不太好。今年三十了，还没成家。组织上给他介绍了好几个，都没成。人家姑娘嫌他太冷，他也嫌人家麻烦。”
周桂兰犹豫了：“那这……”
“小麦，婶子跟你说实话。”王桂枝看向林小麦，“这个顾团长，条件是好，但性子确实不太好相处。你要是嫁过去，日子不会太舒坦。可婶子也跟你说句掏心窝子的话——你现在这情况，在咱们这十里八乡，想找个合适的，难。”
这话说得直白，但确实是实话。
一个被退过婚的农村姑娘，没有嫁妆，没有**，谁家愿意要？
周桂兰的眼圈又红了。
林小麦沉默了很久。
灶膛里的火苗一跳一跳的，映在她脸上，忽明忽暗。
“婶子，”她终于开口了，“见见吧。”
见面的日子定***二十三，霜降那天。
地点在公社的办公室。
林小麦穿了她最好的一件衣裳——一件藏蓝色的碎花棉袄，是她娘用攒了大半年的布票做的，本打算给她当嫁妆的。她把头发梳得整整齐齐，用两根黑皮筋扎了两个辫子，脸上什么都没抹，干干净净的。
王桂枝领着她们娘俩到了公社，让周桂兰在隔壁屋子等着，自己带着林小麦进了办公室。
屋里已经有人了。
一个男人坐在长条木凳上，穿着军装，腰背挺得笔直，像一把没出鞘的刀。
林小麦第一眼看到他的时候，心里咯噔了一下。
这个人太高了。
坐着都比旁人高出半截，肩宽得把整件军装撑得满满的。脸上棱角分明，眉骨很高，眼睛很深，嘴唇抿成一条线，浑身上下透着一股生人勿近的冷意。
王桂枝笑着介绍：“顾团长，这就是我跟你说的小麦，林小麦。小麦，这是顾深顾团长。”
林小麦微微低了低头：“顾团长好。”
顾深看了她一眼。
就一眼。
目光从她脸上扫过去，像是在看一份文件，评估完之后，面无表情地点了一下头。
没说话。
气氛一下子就冷了下来。
王桂枝赶紧打圆场：“顾团长，小麦这姑娘可好了，干活利索，人又本分，还做得一手好面食。你是不知道，她做的那个酥饼，比供销社卖的还好吃……”
顾深还是没说话。
王桂枝说了一箩筐，嘴巴都干了，最后实在没词了，讪讪地问了一句：“顾团长，你觉得小麦怎么样？”
顾深看了林小麦一眼。
又是那种公事公办的打量，不带有任何感**彩，好像在看一件东西合不合用。
林小麦被他看得浑身不自在，但还是挺直了腰背，没有躲闪。
“行。”
一个字。
就一个字。
王桂枝愣了一下，随即反应过来，脸上笑开了花：“行就行，行就行！那这事就这么定了？”
顾深站起来，从军装口袋里掏出一个信封，放在桌上：“一些票证和一百块钱，当彩礼。婚礼从简，后天我来接人。”
说完，朝王桂枝点了一下头，大步走出了办公室。
从头到尾，他跟林小麦说的话，只有他介绍自己名字时的那几个字。
不对，他连名字都没介绍。是王桂枝介绍的。
林小麦站在屋里，看着桌上那个信封，突然想笑。
这就是她的婚事。
没有提亲，没有纳彩，没有媒妁之言。一个不认识的男人看了她一眼，说了一个“行”字，就把这事定了。
她应该哭的。
可她一滴眼泪都掉不出来。
回去的路上，周桂兰一直抹眼泪。
“那个顾团长，看着是挺有本事的，可那个脾气……小麦，你要是委屈，咱就不嫁了，娘养得起你。”
林小麦摇摇头：“娘，嫁。”
“可是……”
“娘，”林小麦打断她，声音很轻，但很坚定，“这是我唯一的机会了。”
周桂兰张了张嘴，再也说不出话来，只能抱着女儿哭。
林小麦拍着她**背，眼睛望着车窗外灰蒙蒙的天。
她不知道嫁给那个冷冰冰的男人会过什么样的日子。
但她知道，留在村里，她会烂在这里。
与其被人戳脊梁骨过一辈子，不如赌一把。
赌赢了，她有一条活路。
赌输了……大不了，还是烂，只不过换个地方烂罢了。
面团在她手里从粗糙变得光滑，从硬邦邦变得柔软有弹性。她揉了很久，久到胳膊酸得抬不起来，才停下来。
灶房门口探进来一个脑袋，是她娘周桂兰。
周桂兰眼睛红红的，显然是哭过了。她看着女儿站在灶台前，围裙上沾满了面粉，脸上什么表情都没有，心里更难受了。
“小麦……”周桂兰张了张嘴，不知道说什么好。
林小麦把面团用湿布盖上，转过身来，声音很平静：“娘，我知道了。”
“那个杀千刀的赵建军！”周桂兰的眼泪一下子就涌了出来，“你在家等了他三年，他倒好，在外面找了别人！他还有没有良心？**娘当初来咱家提亲的时候，可是跪在***面前发的誓，说这辈子绝不会亏待你！这才几年？”
林小麦没接话，把灶台上的面粉扫干净，又去洗碗。
周桂兰越说越气：“我要去赵家问个清楚！他们凭什么说退就退？定了十几年的亲，一张破纸就打发了？”
“娘。”林小麦终于开口了，声音不大，但很稳，“去问什么？问清楚了又能怎样？”
周桂兰愣住了。
“他已经在外面找了别人，我就算闹到天上去，他也不会回头了。”林小麦把洗好的碗一个个码好，“闹大了，丢人的是咱家，不是他家。”
周桂兰张了张嘴，眼泪流得更凶了。
林小麦走过去，轻轻抱了抱她娘：“没事的，娘。”
她说“没事”的时候，心里其实疼得像刀绞一样。
赵建军比她大两岁，两个人从小一起长大。她记得小时候，赵建军会爬到树上给她摘柿子，会把兜里的糖偷偷塞给她，会说“小麦你别怕，长大我娶你”。
她信了。
等了他三年，从十九岁等到二十二岁。村里跟她一般大的姑娘，孩子都满地跑了，她还在等。
等来了一封退婚信。
信是赵建军托人捎回来的，上面写得冠冕堂皇：什么“耽误了你这么多年”，什么“配不**”，什么“希望你找到更好的人”。
林小麦看完信，一个字都没说，把信叠好，收进了柜子里。
她不会去找赵建军闹，也不会去找赵家要说法。不是因为她大度，是因为她知道，闹了也没用。一个被退了婚的姑娘，越闹越难看，越闹越没人要。
这个道理，***活着的时候就教过她。
“小麦，”***当年躺在病床上，拉着她的手说，“女人这辈子，最难的不是吃苦，是被人瞧不起。你要记住，不管什么时候，都要给自己留脸面。脸面没了，就什么都没了。”
林小麦记住了。
所以她不闹。
但她也不会就这么认命。
退婚的消息传开之后，林小麦在村里的日子就不太好过了。
走在路上，总有人在背后指指点点。
“就是那个，被赵家退婚的那个。”
“长得倒是不错，怎么就被退了呢？是不是有什么毛病？”
“谁知道呢，反正被退过婚的姑娘，肯定是哪里有问题。”
连以前跟她关系不错的几个嫂子，见了她也变得客气疏远了，好像她身上沾了什么脏东西，怕靠太近了沾到自己身上。
林小麦娘仨的日子本来就不好过。她爹死得早，她娘周桂兰一个人拉扯她和弟弟林丰收，家里穷得叮当响。***活着的时候，靠着做面点的手艺还能添补些家用，奶奶一走，家里就全靠几亩薄田过活。
现在她被退了婚，连最后一点“嫁出去能减轻家里负担”的希望都没了。
周桂兰愁得整宿整宿睡不着，头发白了一**。
林丰收才十五岁，正是半大小子吃死老子的年纪，倒是不太懂这些事，只是看他姐不笑了，他也不爱笑了。
日子就这么一天天过去，眼看就要入冬了。
这天，公社的妇女主任王桂枝来了林家。
王桂枝四十多岁，圆脸盘，说话嗓门大，是个热心肠。她跟林小麦的奶奶是老相识，林家出了事，她一直惦记着。
“小麦啊，”王桂枝坐在灶房里，喝了一口周桂兰泡的茶，开门见山地说，“婶子今天来，是有件事想跟你商量。”
林小麦给她续了茶：“婶子您说。”
“你的事，婶子一直记着呢。”王桂枝放下茶碗，“你是个好姑娘，不能就这么耽误了。婶子给你寻摸了一个人，想让你见见。”
周桂兰一听，眼睛亮了：“谁家的？”
王桂枝顿了顿，像是在斟酌措辞：“不是咱们公社的，是隔壁青石镇那边驻军的……一个团长。”
“团长？”周桂兰倒吸一口凉气，“那、那能看上咱家小麦？”
“你先别急，听我说完。”王桂枝叹了口气，“这个顾团长，人是真有本事，农村出身，从士兵一步步干到团长，全凭自己。就是……这人吧，有点冷。”
“冷？”周桂兰不懂。
王桂枝比划了一下：“就是不爱说话，不爱笑，脾气看着不太好。今年三十了，还没成家。组织上给他介绍了好几个，都没成。人家姑娘嫌他太冷，他也嫌人家麻烦。”
周桂兰犹豫了：“那这……”
“小麦，婶子跟你说实话。”王桂枝看向林小麦，“这个顾团长，条件是好，但性子确实不太好相处。你要是嫁过去，日子不会太舒坦。可婶子也跟你说句掏心窝子的话——你现在这情况，在咱们这十里八乡，想找个合适的，难。”
这话说得直白，但确实是实话。
一个被退过婚的农村姑娘，没有嫁妆，没有**，谁家愿意要？
周桂兰的眼圈又红了。
林小麦沉默了很久。
灶膛里的火苗一跳一跳的，映在她脸上，忽明忽暗。
“婶子，”她终于开口了，“见见吧。”
见面的日子定***二十三，霜降那天。
地点在公社的办公室。
林小麦穿了她最好的一件衣裳——一件藏蓝色的碎花棉袄，是她娘用攒了大半年的布票做的，本打算给她当嫁妆的。她把头发梳得整整齐齐，用两根黑皮筋扎了两个辫子，脸上什么都没抹，干干净净的。
王桂枝领着她们娘俩到了公社，让周桂兰在隔壁屋子等着，自己带着林小麦进了办公室。
屋里已经有人了。
一个男人坐在长条木凳上，穿着军装，腰背挺得笔直，像一把没出鞘的刀。
林小麦第一眼看到他的时候，心里咯噔了一下。
这个人太高了。
坐着都比旁人高出半截，肩宽得把整件军装撑得满满的。脸上棱角分明，眉骨很高，眼睛很深，嘴唇抿成一条线，浑身上下透着一股生人勿近的冷意。
王桂枝笑着介绍：“顾团长，这就是我跟你说的小麦，林小麦。小麦，这是顾深顾团长。”
林小麦微微低了低头：“顾团长好。”
顾深看了她一眼。
就一眼。
目光从她脸上扫过去，像是在看一份文件，评估完之后，面无表情地点了一下头。
没说话。
气氛一下子就冷了下来。
王桂枝赶紧打圆场：“顾团长，小麦这姑娘可好了，干活利索，人又本分，还做得一手好面食。你是不知道，她做的那个酥饼，比供销社卖的还好吃……”
顾深还是没说话。
王桂枝说了一箩筐，嘴巴都干了，最后实在没词了，讪讪地问了一句：“顾团长，你觉得小麦怎么样？”
顾深看了林小麦一眼。
又是那种公事公办的打量，不带有任何感**彩，好像在看一件东西合不合用。
林小麦被他看得浑身不自在，但还是挺直了腰背，没有躲闪。
“行。”
一个字。
就一个字。
王桂枝愣了一下，随即反应过来，脸上笑开了花：“行就行，行就行！那这事就这么定了？”
顾深站起来，从军装口袋里掏出一个信封，放在桌上：“一些票证和一百块钱，当彩礼。婚礼从简，后天我来接人。”
说完，朝王桂枝点了一下头，大步走出了办公室。
从头到尾，他跟林小麦说的话，只有他介绍自己名字时的那几个字。
不对，他连名字都没介绍。是王桂枝介绍的。
林小麦站在屋里，看着桌上那个信封，突然想笑。
这就是她的婚事。
没有提亲，没有纳彩，没有媒妁之言。一个不认识的男人看了她一眼，说了一个“行”字，就把这事定了。
她应该哭的。
可她一滴眼泪都掉不出来。
回去的路上，周桂兰一直抹眼泪。
“那个顾团长，看着是挺有本事的，可那个脾气……小麦，你要是委屈，咱就不嫁了，娘养得起你。”
林小麦摇摇头：“娘，嫁。”
“可是……”
“娘，”林小麦打断她，声音很轻，但很坚定，“这是我唯一的机会了。”
周桂兰张了张嘴，再也说不出话来，只能抱着女儿哭。
林小麦拍着她**背，眼睛望着车窗外灰蒙蒙的天。
她不知道嫁给那个冷冰冰的男人会过什么样的日子。
但她知道，留在村里，她会烂在这里。
与其被人戳脊梁骨过一辈子，不如赌一把。
赌赢了，她有一条活路。
赌输了……大不了，还是烂，只不过换个地方烂罢了。