五年后，他在我药房买验孕棒
最爱我那年，顾衍为了我跟整个家族翻了脸。
最后却在他兄弟的车里，亲手把衣裙凌乱的我拖了出来。
那天他攥着我的手腕，咬着牙说："我连婚戒都挑好了。"
分开五年后，我们在药房重逢。
我值夜班，他推门进来，面不改色地说："拿一盒验孕棒。"
我以为这已经够难堪了。
两小时后他再次站到我面前。
这一次他说："两道杠，来盒叶酸。"
......
1
顾衍推开药房的门。
夜里十一点，整条街都暗了，只有我这间店还亮着灯。
他穿了件黑色的短袖，袖口随手卷到小臂，整个人带着一股外面夜风的凉气走进来。
我抬头看到他的那一瞬间，手里的签字笔从指缝里滑出去，啪嗒一声掉在柜台上。
五年了。
他瘦了一些，下颌的轮廓比以前更硬，个子好像还蹿了一点。但走路的姿势没变，带着一种不紧不慢的笃定，像这个世界没有什么事能让他着急。
他在货架旁边停了两秒，扫了一圈，然后走到柜台前。
站定。
他的视线从我脸上滑过去，没有任何停顿，落在我身后墙上贴着的药品分类标识上。
"拿一盒验孕棒。"
四个字。
语气平得像在便利店里说"来瓶水"。
我没动。
不是不想动，是整个人被钉在了那里。
他等了两秒，微微抬了下眉。
"没货？"
"有。"
我听到自己的声音。平的，稳的，至少听起来是。
转过身，从货架第二层拿了一盒。
扫码。
"三十二。"
他掏出手机，扫了付款码。
我把东西装进白色的塑料袋里，递给他。
他接过去。
手指没有碰到我的。
他转身就走。
自始至终，没多看我一眼。
像面前站着的不是一个他曾经为之和全家翻脸的女人，而是一台没有感情的自助收银机。
门上的风铃响了一声。
玻璃门在他身后合拢。
我透过橱窗看到他走向路边一辆黑色的保时捷。车门拉开，坐进去，引擎发动。
尾灯亮了。
车像一只沉默的兽，无声地滑进深夜的街道里。
我站在柜台后面，一动没动。
验孕棒。
他来买验孕棒。
给谁？
这个答案我不需要去猜。能让一个男人半夜跑到药房买这种东西的，只有一种关系。
我弯腰捡起掉在地上的笔。手指在发抖。
不是因为难过。
是因为太突然了。
五年没见。
毫无征兆地出现在我值夜班的药房里。
像什么事都没发生过一样。
2
两个小时后。
门又被推开了。
风铃又响了一声。同样的音色，同样的节奏。
我正蹲在货架最底层清点一批新到的止咳糖浆。听到声音，直起腰，回过头。
顾衍站在门口。
手里拎着两个小时前那个白色塑料袋。
他走到柜台前，把袋子放下。
视线平平地落在我身上。
"两道杠。"
停了一拍。
"来盒叶酸。"
三个词砸下来，一个比一个重。
两道杠。阳性。怀孕了。
他买验孕棒的那个女人，怀了孩子。
现在他站在我面前，来给她买叶酸。
在我的药房。
空气安静了大概三秒钟。
"叶酸在第三排，"我听到自己的声音，干燥，职业化，"常规款还是复合款？"
"你推荐。"
我从货架上拿了最常见的一种。斟酌了一下，又顺手拿了一瓶钙片。
放在柜台上。
"早期补钙对孕妇有好处。"我说。
"要不要带一瓶？"
这句话说完之后，我自己都觉得荒唐到了顶。
我在给我前男友的新女人推荐孕期保健品。五年前他说想过我们孩子模样的那个男人，正在为另一个女人买叶酸。而我的职业身份要求我微笑服务。
他看了我一眼。
就一眼。
短得像一阵风刮过去。
"行。"
我扫码，装袋。两样东西归拢到一个袋子里，递给他。
他接过去，脚步没做任何停留。
门开了。门关了。
保时捷的引擎声在夜色里响了两秒，然后迅速远去。
我一个人站在空荡荡的药房中间，抬头看着天花板上那排惨白的灯管。
然后我笑了。
说不清那是个什么性质的笑。
初恋半夜来我上班的药房买验孕棒，两小时后又来买叶酸。
五年后重逢的方式，竟然是
最后却在他兄弟的车里，亲手把衣裙凌乱的我拖了出来。
那天他攥着我的手腕，咬着牙说："我连婚戒都挑好了。"
分开五年后，我们在药房重逢。
我值夜班，他推门进来，面不改色地说："拿一盒验孕棒。"
我以为这已经够难堪了。
两小时后他再次站到我面前。
这一次他说："两道杠，来盒叶酸。"
......
1
顾衍推开药房的门。
夜里十一点，整条街都暗了，只有我这间店还亮着灯。
他穿了件黑色的短袖，袖口随手卷到小臂，整个人带着一股外面夜风的凉气走进来。
我抬头看到他的那一瞬间，手里的签字笔从指缝里滑出去，啪嗒一声掉在柜台上。
五年了。
他瘦了一些，下颌的轮廓比以前更硬，个子好像还蹿了一点。但走路的姿势没变，带着一种不紧不慢的笃定，像这个世界没有什么事能让他着急。
他在货架旁边停了两秒，扫了一圈，然后走到柜台前。
站定。
他的视线从我脸上滑过去，没有任何停顿，落在我身后墙上贴着的药品分类标识上。
"拿一盒验孕棒。"
四个字。
语气平得像在便利店里说"来瓶水"。
我没动。
不是不想动，是整个人被钉在了那里。
他等了两秒，微微抬了下眉。
"没货？"
"有。"
我听到自己的声音。平的，稳的，至少听起来是。
转过身，从货架第二层拿了一盒。
扫码。
"三十二。"
他掏出手机，扫了付款码。
我把东西装进白色的塑料袋里，递给他。
他接过去。
手指没有碰到我的。
他转身就走。
自始至终，没多看我一眼。
像面前站着的不是一个他曾经为之和全家翻脸的女人，而是一台没有感情的自助收银机。
门上的风铃响了一声。
玻璃门在他身后合拢。
我透过橱窗看到他走向路边一辆黑色的保时捷。车门拉开，坐进去，引擎发动。
尾灯亮了。
车像一只沉默的兽，无声地滑进深夜的街道里。
我站在柜台后面，一动没动。
验孕棒。
他来买验孕棒。
给谁？
这个答案我不需要去猜。能让一个男人半夜跑到药房买这种东西的，只有一种关系。
我弯腰捡起掉在地上的笔。手指在发抖。
不是因为难过。
是因为太突然了。
五年没见。
毫无征兆地出现在我值夜班的药房里。
像什么事都没发生过一样。
2
两个小时后。
门又被推开了。
风铃又响了一声。同样的音色，同样的节奏。
我正蹲在货架最底层清点一批新到的止咳糖浆。听到声音，直起腰，回过头。
顾衍站在门口。
手里拎着两个小时前那个白色塑料袋。
他走到柜台前，把袋子放下。
视线平平地落在我身上。
"两道杠。"
停了一拍。
"来盒叶酸。"
三个词砸下来，一个比一个重。
两道杠。阳性。怀孕了。
他买验孕棒的那个女人，怀了孩子。
现在他站在我面前，来给她买叶酸。
在我的药房。
空气安静了大概三秒钟。
"叶酸在第三排，"我听到自己的声音，干燥，职业化，"常规款还是复合款？"
"你推荐。"
我从货架上拿了最常见的一种。斟酌了一下，又顺手拿了一瓶钙片。
放在柜台上。
"早期补钙对孕妇有好处。"我说。
"要不要带一瓶？"
这句话说完之后，我自己都觉得荒唐到了顶。
我在给我前男友的新女人推荐孕期保健品。五年前他说想过我们孩子模样的那个男人，正在为另一个女人买叶酸。而我的职业身份要求我微笑服务。
他看了我一眼。
就一眼。
短得像一阵风刮过去。
"行。"
我扫码，装袋。两样东西归拢到一个袋子里，递给他。
他接过去，脚步没做任何停留。
门开了。门关了。
保时捷的引擎声在夜色里响了两秒，然后迅速远去。
我一个人站在空荡荡的药房中间，抬头看着天花板上那排惨白的灯管。
然后我笑了。
说不清那是个什么性质的笑。
初恋半夜来我上班的药房买验孕棒，两小时后又来买叶酸。
五年后重逢的方式，竟然是