失忆三个月后，她拿着结婚证找上门
方便面。加了火腿肠和鸡蛋。端到阳台的小桌上。
她接过来的时候愣了一下。
"你放了两片火腿肠。"
"嗯。"
"我吃三片。"
我盯着她碗里的两片火腿肠，突然觉得喉咙堵。
"……我去拿。"
她没拦我。
我从厨房拿了一根火腿肠，切成片，放进她碗里。三片。
"谢谢。"她低下头。
这是她搬来之后第一次对我说谢谢。
下午我去了公司附近的商场买东西。回来的路上，在小区门口碰到了快递员。
"1702吧？宋总的快递。"
快递员把一个大箱子往我怀里塞。
"宋总——"
"你是程先生吧？宋总交代过，她的快递你都可以代收。"快递员熟练地掏出手机，"签一下。"
我抱着箱子上了楼。进门放在玄关。箱子不重，上面贴着标签：某品牌男士衬衫。尺寸：41/L。
我的尺寸。
她给我买衣服。
我坐在沙发上，看着那个箱子，掏出手机。
通讯录里翻到"方远"。我大学室友，现在同一家公司。我失忆之后唯一还经常联系的人。
电话响了两声就接了。
"辞哥！周末打电话啥事？"
"方远，你知道宋知予吗？"
那边安静了三秒。
"……嫂子？"
我的太阳穴突突地跳。
"你——你叫她什么？"
"嫂子啊。辞哥，你、你想起来了？"
"你也知道。"我深吸一口气。"你也知道我结了婚。"
方远的声音变得很小："辞哥……你出事之后，伯母不让我们说。她专门打过电话，说你现在状态不好，让我们别提嫂子的事。我——我以为你知道的，我以为伯母跟你说过了啊。"
"她什么时候来找过你？"
"你住院那会儿，嫂子天天在医院。后来你醒了不认识她，她站在病房外面……辞哥，她站了好久。后来伯母让她别来了，说会刺激你。"
我闭上眼。
"再后来呢？"
"再后来你搬回了家。嫂子来找过几次，伯母都没让进门。最后一次——"方远顿了顿，"最后一次是上个月。伯母在门口说了几句挺重的话。嫂子走了之后，我在楼下碰到她。"
"她什么反应？"
方远沉默了很久。
"她蹲在路边。抱着膝盖。没出声。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。上面映出我的脸。
那张脸上的表情，连我自己都陌生。
（四）
那天晚上她加班到很晚。
我坐在客厅等她。电视没开，灯也只留了玄关那一盏。手边是那个戒指盒。
十一点二十。钥匙声。
她进门，看到我坐在黑暗里，脚步顿了一下。
"怎么没睡？"
"等你。"
她换鞋的动作慢了半拍。
"不用等的。"
"宋知予。"
她抬头。
我从沙发上站起来，走到她面前。光线很暗，只有玄关那点灯光勾出她半边脸的轮廓。
我把戒指盒递过去。
她看到盒子的瞬间，整个人僵住了。手提包从指尖滑下去，砸在地上，扣**开，里面的东西散了一地。
她没去捡。
"在床头柜找到的。"我说。"上面刻着名字。"
她的视线落在盒子上，喉咙滚动了一下。
"你看了。"
"嗯。"
"所以呢？"
"所以——"我攥着盒子。"我有几个问题。"
她靠在鞋柜上，抱住手臂。
"问。"
"我妈为什么不让你来见我？"
她停了两秒。
"她
她接过来的时候愣了一下。
"你放了两片火腿肠。"
"嗯。"
"我吃三片。"
我盯着她碗里的两片火腿肠，突然觉得喉咙堵。
"……我去拿。"
她没拦我。
我从厨房拿了一根火腿肠，切成片，放进她碗里。三片。
"谢谢。"她低下头。
这是她搬来之后第一次对我说谢谢。
下午我去了公司附近的商场买东西。回来的路上，在小区门口碰到了快递员。
"1702吧？宋总的快递。"
快递员把一个大箱子往我怀里塞。
"宋总——"
"你是程先生吧？宋总交代过，她的快递你都可以代收。"快递员熟练地掏出手机，"签一下。"
我抱着箱子上了楼。进门放在玄关。箱子不重，上面贴着标签：某品牌男士衬衫。尺寸：41/L。
我的尺寸。
她给我买衣服。
我坐在沙发上，看着那个箱子，掏出手机。
通讯录里翻到"方远"。我大学室友，现在同一家公司。我失忆之后唯一还经常联系的人。
电话响了两声就接了。
"辞哥！周末打电话啥事？"
"方远，你知道宋知予吗？"
那边安静了三秒。
"……嫂子？"
我的太阳穴突突地跳。
"你——你叫她什么？"
"嫂子啊。辞哥，你、你想起来了？"
"你也知道。"我深吸一口气。"你也知道我结了婚。"
方远的声音变得很小："辞哥……你出事之后，伯母不让我们说。她专门打过电话，说你现在状态不好，让我们别提嫂子的事。我——我以为你知道的，我以为伯母跟你说过了啊。"
"她什么时候来找过你？"
"你住院那会儿，嫂子天天在医院。后来你醒了不认识她，她站在病房外面……辞哥，她站了好久。后来伯母让她别来了，说会刺激你。"
我闭上眼。
"再后来呢？"
"再后来你搬回了家。嫂子来找过几次，伯母都没让进门。最后一次——"方远顿了顿，"最后一次是上个月。伯母在门口说了几句挺重的话。嫂子走了之后，我在楼下碰到她。"
"她什么反应？"
方远沉默了很久。
"她蹲在路边。抱着膝盖。没出声。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。上面映出我的脸。
那张脸上的表情，连我自己都陌生。
（四）
那天晚上她加班到很晚。
我坐在客厅等她。电视没开，灯也只留了玄关那一盏。手边是那个戒指盒。
十一点二十。钥匙声。
她进门，看到我坐在黑暗里，脚步顿了一下。
"怎么没睡？"
"等你。"
她换鞋的动作慢了半拍。
"不用等的。"
"宋知予。"
她抬头。
我从沙发上站起来，走到她面前。光线很暗，只有玄关那点灯光勾出她半边脸的轮廓。
我把戒指盒递过去。
她看到盒子的瞬间，整个人僵住了。手提包从指尖滑下去，砸在地上，扣**开，里面的东西散了一地。
她没去捡。
"在床头柜找到的。"我说。"上面刻着名字。"
她的视线落在盒子上，喉咙滚动了一下。
"你看了。"
"嗯。"
"所以呢？"
"所以——"我攥着盒子。"我有几个问题。"
她靠在鞋柜上，抱住手臂。
"问。"
"我妈为什么不让你来见我？"
她停了两秒。
"她