我的女儿，不是欠条

夜里，安安突然高烧。

体温计显示，9度5。

浑身烫得像个小火炉。

我急得给陆征打电话，让他请假回来帮忙。

“走不开，厂里忙，实在请不了假。”

电话那头，声音嘈杂。

我只好关了早餐店的门。

这意味着一整天的营业额打了水漂。

我一手抱着暖暖，一手牵着烧得迷迷糊糊的安安，深夜打车去了医院。

急诊走廊里，人来人往。

我一个人扛着两个孩子，排队，挂号，缴费。

腿站到发麻。

没有一个家人出现。

安安在输液。

我抱着暖暖喂奶，眼睛一刻不敢离开输液管。

手机震了一下。

是婆婆的朋友圈更新了，九宫格，配着笑脸。

婆婆正带着弟妹和子豪，在影楼拍百日照。

一家人笑得灿烂。

照片里，有陆明，有何露露，有婆婆，有子豪。

还有陆征。

他根本不是“走不开”。

他请了假，去陪弟弟一家拍照片了。

我盯着屏幕上，陆征笑嘻嘻抱着子豪的那张脸，手抖得厉害。

安安在旁边虚弱地叫了一声“妈妈”。

我把手机扣在腿上，再也看不下去。

安安烧得迷迷糊糊，嘴里说着梦话。

“爸爸……你怎么不来看我……”

我的心脏像被一只手狠狠攥住。

脑子里不受控制地翻出旧账。

弟弟陆明结婚，婆婆给了二十八万彩礼，婚礼办了三十桌，司仪、花车，样样齐全。

我跟陆征结婚，婆婆说“大儿子就在家简单办办”，一分钱彩礼没给。

最后，是我自己倒贴了五万块，才把那场冷清的婚礼撑下来。

当年没觉得有多委屈。

现在想来，从第一天起，我就是被挑剩下的那个。

安安退了烧。

两千多的医药费，花掉了本该给安安交画画班学费的钱。

我抱着一个，牵着一个，筋疲力尽地回到家。

陆征已经到家了。

他正翘着二郎腿，在沙发上刷短视频。

“你不是说走不开吗？”我压着声音问。

他眼皮都没抬一下。

“妈让我去陪弟弟他们跑一趟照相馆，我总不能不去吧。”

“再说了，孩子不都好了吗？你至于吗？”

我站在玄关，一手抱着暖暖，一手牵着安安。

看着沙发上那个男人，觉得他从未像今天这样陌生过。

我没忍住，和他吵了起来。

我问他这六年我付出了多少，婆婆给过我什么，他给过女儿们什么。

他被我问急了，吼出一句更伤人的话。

“你付出那些不都是应该的吗！你嫁到老陆家，伺候我妈就是你的本分！”

他喘着粗气，眼睛通红。

“再说了——你要是能生个儿子，妈早就对你不一样了！”

我愣住了。

原来，在他眼里，我所有的不被爱，都只是因为我生不出儿子。

那张“欠一个孙子”的白纸，不止是婆婆写的。

也是他心里想的。

婆婆的电话适时地打了过来。

不是问安安的病。

她通知陆征：“子豪要办百日宴，在酒店摆，让苏念去掏钱操办。”

我在旁边，听得清清楚楚。

陆征挂了电话，转头用理所当然的语气对我说。

“妈说摆十来桌就行了，你安排一下。”

“安安出生的时候，**来了吗？”

我问他。

“安安过百天的时候，摆了几桌？”

全家没有一个人记得安安的百天。

连一张照片都没拍过。

陆征沉默了两秒，然后音量陡然拔高。

“你怎么什么事都跟**！你有完没完！”

深夜。

暖暖睡了，安安也睡了。

她烧虽然退了，但还有些迷糊。

拉着我的手，用很小很小的声音问了一句。

“妈妈，是不是等我有了弟弟，奶奶就会喜欢我了？”

我的眼泪，瞬间砸在她的手背上。

一个五岁的孩子，怎么会觉得自己被爱是需要条件的。

我趴在女儿的床边，在黑暗中死死咬住了嘴唇。