怀孕七月的姐姐自杀后，弹幕却告诉我她的藏身处
深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上还挂着泪痕。
他的声音沙哑低沉，每一个字都在发抖。
“我不怪知梦，她失去姐姐太痛苦了，我会帮她找最好的心理医生，请大家不要责怪她。”
有记者追问：“林先生，你对今天的结果满意吗？”
他低下头，沉默了三秒。
“我只要知夏活着回来，宣告死亡不成立，至少我还***。”
闪光灯连成一片。
有人在鼓掌。
他的目光越过人群，精准地落在我身上。
然后他又低下头，擦了一把眼泪。
许薇在旁边叹了口气：“知梦，你看看他。”
我看着那行弹幕。
它还在。
“行李箱。”
我转身就走。
回到家，我翻遍了姐姐的每一件东西。
衣柜，没有。
储物间，没有。
床底下，没有。
她出嫁前用的那个旧箱子还在，但里面什么都没有。
我蹲在姐姐的房间里，盯着那行弹幕。
“行李箱。”
它不肯告诉我更多。
从小到大，它只告诉我藏在哪里，从不告诉我该怎么找到。
门铃响了。
我妈站在门口，身后跟着许薇。
“知梦，你**刚打电话来说，疗养院已经联系好了，你收拾一下，明天他来接你。”
“我不去。”
“你必须去。”我妈走进来，看到我翻乱的房间，脸色更难看了，“你看看你把自己折腾成什么样了？你姐姐要是看到你这样，她在地下能安心吗？”
“她不在底下，她在行李箱里。”
我妈直接哭了。
许薇抱住她，拍着她的背。
第二天，林建明来了。
他站在我家楼下，手里拿着一袋水果，身后还跟着两个记者。
“知梦，我给你带了草莓，你姐姐以前最爱吃的。”
他当着记者的面把水果递给我。
我没有接。
他没有生气，把水果放在门口的台阶上，对记者说：“知梦还在难过，我不怪她。”
记者拍完照走了。
我妈追出去，拉着林建明的手说谢谢。
路过的邻居停下来，有人竖起大拇指。
“这女婿真是好男人。”
“小姨子这么闹都不计较。”
“沈家上辈子烧了什么高香。”
我站在二楼的窗口，看着楼下的一切。
林建明抬起头，看向我。那天晚上，我躺在姐姐的床上，盯着天花板。
那行弹幕还在。
它像一句诅咒钉在我眼睛里。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着姐姐的照片，她在老房子门口拍的，笑得眼睛都看不见了。
老房子。
我猛地坐起来。
那是姐姐婚前的房子。
她结婚后就一直空着。
姐姐出嫁时所有的东西都是从那里搬走的。
行李箱呢？老房子里会不会有那个行李箱？
我套上外套就往外跑，凌晨四点的街道没有人。
我打了辆车，司机从后视镜里看了我好几眼，大概觉得我是个疯子。
老房子的门锁没换，我用姐姐的钥匙打开了。
屋子里全是灰，空气里有一股潮湿的霉味。
我站在玄关，心跳得很快。
弹幕消失了。
从小到大，每次我找到藏起来的东西，弹幕就会消失。
它只在我找到的那一刻消失。
姐姐就在这里。
我拿出手机，拨了110。
“**同志，我要报案
他的声音沙哑低沉，每一个字都在发抖。
“我不怪知梦，她失去姐姐太痛苦了，我会帮她找最好的心理医生，请大家不要责怪她。”
有记者追问：“林先生，你对今天的结果满意吗？”
他低下头，沉默了三秒。
“我只要知夏活着回来，宣告死亡不成立，至少我还***。”
闪光灯连成一片。
有人在鼓掌。
他的目光越过人群，精准地落在我身上。
然后他又低下头，擦了一把眼泪。
许薇在旁边叹了口气：“知梦，你看看他。”
我看着那行弹幕。
它还在。
“行李箱。”
我转身就走。
回到家，我翻遍了姐姐的每一件东西。
衣柜，没有。
储物间，没有。
床底下，没有。
她出嫁前用的那个旧箱子还在，但里面什么都没有。
我蹲在姐姐的房间里，盯着那行弹幕。
“行李箱。”
它不肯告诉我更多。
从小到大，它只告诉我藏在哪里，从不告诉我该怎么找到。
门铃响了。
我妈站在门口，身后跟着许薇。
“知梦，你**刚打电话来说，疗养院已经联系好了，你收拾一下，明天他来接你。”
“我不去。”
“你必须去。”我妈走进来，看到我翻乱的房间，脸色更难看了，“你看看你把自己折腾成什么样了？你姐姐要是看到你这样，她在地下能安心吗？”
“她不在底下，她在行李箱里。”
我妈直接哭了。
许薇抱住她，拍着她的背。
第二天，林建明来了。
他站在我家楼下，手里拿着一袋水果，身后还跟着两个记者。
“知梦，我给你带了草莓，你姐姐以前最爱吃的。”
他当着记者的面把水果递给我。
我没有接。
他没有生气，把水果放在门口的台阶上，对记者说：“知梦还在难过，我不怪她。”
记者拍完照走了。
我妈追出去，拉着林建明的手说谢谢。
路过的邻居停下来，有人竖起大拇指。
“这女婿真是好男人。”
“小姨子这么闹都不计较。”
“沈家上辈子烧了什么高香。”
我站在二楼的窗口，看着楼下的一切。
林建明抬起头，看向我。那天晚上，我躺在姐姐的床上，盯着天花板。
那行弹幕还在。
它像一句诅咒钉在我眼睛里。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着姐姐的照片，她在老房子门口拍的，笑得眼睛都看不见了。
老房子。
我猛地坐起来。
那是姐姐婚前的房子。
她结婚后就一直空着。
姐姐出嫁时所有的东西都是从那里搬走的。
行李箱呢？老房子里会不会有那个行李箱？
我套上外套就往外跑，凌晨四点的街道没有人。
我打了辆车，司机从后视镜里看了我好几眼，大概觉得我是个疯子。
老房子的门锁没换，我用姐姐的钥匙打开了。
屋子里全是灰，空气里有一股潮湿的霉味。
我站在玄关，心跳得很快。
弹幕消失了。
从小到大，每次我找到藏起来的东西，弹幕就会消失。
它只在我找到的那一刻消失。
姐姐就在这里。
我拿出手机，拨了110。
“**同志，我要报案