弟弟患绝症逼我掏五十万？好啊，拔他氧气管我全包了
我想想办法。先找找公司的医疗补助**，再看看能不能贷款。"
"贷款？你一个租房住的打工的，谁贷给你？"
这话像针一样，很细，扎在一个很深的地方。
我没接茬。热了汤，装进保温桶。我妈拎着就要出门。
"妈。"
她回头。
"外派名额的事，我需要回去处理。如果放弃的话，五年的努力全白费了。"
她的脸一下子沉下来，保温桶往地上一顿。"宋清，你弟弟都快死了，你还想着升官发财？"
"不是升官发财。那个名额意味着我能升项目总监。"
"总监值几个钱？你弟弟的命值几个钱？你给我算算！"她的声音在走廊里回荡，邻居的门响了一声又关上了。
"妈，两件事不冲突。我在外派也能给家里寄钱。"
"你走了谁照顾他？我一个人忙得过来吗？"她眼圈又红了，嘴唇抖着，"你从小就自私。你弟弟小时候生病，你在学校补课不回来。现在他要死了，你又要跑。"
"我。"我张了张嘴，没说出完整的话。
"把那个名额辞了。"她上前一步，攥住我的手腕，力气大得指甲嵌进肉里，"听**话。你弟弟需要你。"
我看着她的脸。五十五岁，皱纹很深，眼袋松垮垮地耷拉着。她的头发白了一半，鬓角那几根是全白的。
"好。"我说。
她松开手。我手腕上印了四个红印子。
"妈还有个事。"她的语气突然放软了，像刚才的事没发生过，"你弟弟他说了，他一直想进大公司工作。他觉得这辈子最遗憾的就是没能进像你这种集团上过班。他说如果能在走之前，也穿一次正装坐一次格子间，他死了也甘心。"
"什么意思？"
"就是，你们公司不是招人吗？能不能帮你弟弟也安排一下？哪怕就待三个月。他只有三个月了。"
"妈，他没学历，没经验。"
"你不是主管吗？你跟人事说一声不就行了？"
我看着她，她也看着我。她的表情是那种恳求到极致之后的理所当然，那种觉得女儿欠她的，天经地义。
"我再想想。"
"别想了，就这么定了。"她拎起保温桶，出了门，"你今天就打电话回去办。"
门关上。客厅里只剩我一个人，和一锅没热完的排骨汤的味道。
我掏出手机，找到赵明的号码。拨出去之前，我的拇指在屏幕上停了十秒。
按下拨出键。
赵总接得很快。"宋清，怎么回事？"
"赵总，外派名额的事，我可能没法去了。"
电话那头沉默了三秒。"你说什么？"
"家里出了情况，我弟弟查出重病，我需要留在老家。"
"宋清，这个名额是你拼了三年争来的。你清楚放弃意味着什么。"
"我清楚。"
"集团那边不会再给第二次机会。"
"我知道。对不起，赵总。"
他又沉默了一会儿。"你回来把交接手续办了吧。名额我会另报。"
"好。"
挂了电话，我坐在沙发上，电话还攥在手心里。屏幕慢慢变暗。
我打开我妈房间的门，走到床头柜前，又拿起那份检查报告。
翻到最后一页，有一行小字我昨晚没注意到。日期，上周三。检查科室，血液内科门诊。
上周三。
我打开手机日历，翻到上周。
周三。
我记得我妈上周三在微信群里发了一段语音，说宋浩陪她去超市买了条鱼，很孝顺。时间是下午两点十四分。
血液内科门诊，如果是上周三的话，出报告通常要三到五个工作日。
但我妈说结果是"今天出来"的。昨天是周一，离上周三刚好五天，三个工作日。时间对得上。
我把报告放回去。也许是我多想了。
弟弟病了，姐姐应该回来照顾他。这个道理天经地义。
我回到沙发上，开始查**票，准备回去办交接。
下午三点，我在社区献血站门口站了十分钟才走进去。
工作人员看了我的***，问我："之前献过血吗？"
"没有。"
"今天想献多少？"
"能给补贴的那种。"
她看了我一眼："你说的是有偿供血，不是献血。要去血站总部，这里只接受无偿献血。"
我愣了一下。"那无偿献血有补贴吗？"
"没有。有一些纪念品，一箱牛
"贷款？你一个租房住的打工的，谁贷给你？"
这话像针一样，很细，扎在一个很深的地方。
我没接茬。热了汤，装进保温桶。我妈拎着就要出门。
"妈。"
她回头。
"外派名额的事，我需要回去处理。如果放弃的话，五年的努力全白费了。"
她的脸一下子沉下来，保温桶往地上一顿。"宋清，你弟弟都快死了，你还想着升官发财？"
"不是升官发财。那个名额意味着我能升项目总监。"
"总监值几个钱？你弟弟的命值几个钱？你给我算算！"她的声音在走廊里回荡，邻居的门响了一声又关上了。
"妈，两件事不冲突。我在外派也能给家里寄钱。"
"你走了谁照顾他？我一个人忙得过来吗？"她眼圈又红了，嘴唇抖着，"你从小就自私。你弟弟小时候生病，你在学校补课不回来。现在他要死了，你又要跑。"
"我。"我张了张嘴，没说出完整的话。
"把那个名额辞了。"她上前一步，攥住我的手腕，力气大得指甲嵌进肉里，"听**话。你弟弟需要你。"
我看着她的脸。五十五岁，皱纹很深，眼袋松垮垮地耷拉着。她的头发白了一半，鬓角那几根是全白的。
"好。"我说。
她松开手。我手腕上印了四个红印子。
"妈还有个事。"她的语气突然放软了，像刚才的事没发生过，"你弟弟他说了，他一直想进大公司工作。他觉得这辈子最遗憾的就是没能进像你这种集团上过班。他说如果能在走之前，也穿一次正装坐一次格子间，他死了也甘心。"
"什么意思？"
"就是，你们公司不是招人吗？能不能帮你弟弟也安排一下？哪怕就待三个月。他只有三个月了。"
"妈，他没学历，没经验。"
"你不是主管吗？你跟人事说一声不就行了？"
我看着她，她也看着我。她的表情是那种恳求到极致之后的理所当然，那种觉得女儿欠她的，天经地义。
"我再想想。"
"别想了，就这么定了。"她拎起保温桶，出了门，"你今天就打电话回去办。"
门关上。客厅里只剩我一个人，和一锅没热完的排骨汤的味道。
我掏出手机，找到赵明的号码。拨出去之前，我的拇指在屏幕上停了十秒。
按下拨出键。
赵总接得很快。"宋清，怎么回事？"
"赵总，外派名额的事，我可能没法去了。"
电话那头沉默了三秒。"你说什么？"
"家里出了情况，我弟弟查出重病，我需要留在老家。"
"宋清，这个名额是你拼了三年争来的。你清楚放弃意味着什么。"
"我清楚。"
"集团那边不会再给第二次机会。"
"我知道。对不起，赵总。"
他又沉默了一会儿。"你回来把交接手续办了吧。名额我会另报。"
"好。"
挂了电话，我坐在沙发上，电话还攥在手心里。屏幕慢慢变暗。
我打开我妈房间的门，走到床头柜前，又拿起那份检查报告。
翻到最后一页，有一行小字我昨晚没注意到。日期，上周三。检查科室，血液内科门诊。
上周三。
我打开手机日历，翻到上周。
周三。
我记得我妈上周三在微信群里发了一段语音，说宋浩陪她去超市买了条鱼，很孝顺。时间是下午两点十四分。
血液内科门诊，如果是上周三的话，出报告通常要三到五个工作日。
但我妈说结果是"今天出来"的。昨天是周一，离上周三刚好五天，三个工作日。时间对得上。
我把报告放回去。也许是我多想了。
弟弟病了，姐姐应该回来照顾他。这个道理天经地义。
我回到沙发上，开始查**票，准备回去办交接。
下午三点，我在社区献血站门口站了十分钟才走进去。
工作人员看了我的***，问我："之前献过血吗？"
"没有。"
"今天想献多少？"
"能给补贴的那种。"
她看了我一眼："你说的是有偿供血，不是献血。要去血站总部，这里只接受无偿献血。"
我愣了一下。"那无偿献血有补贴吗？"
"没有。有一些纪念品，一箱牛