一直在等妈妈说爱我，可我等不到了
妈妈从小就不爱我。
我摔破膝盖哭着找她，她说：“哭什么哭？”
我考了双百分举着卷子给她，她说：“有什么好显摆的？”
我长胖了要换校服，她说：“凑合穿，下学期再说。”
高考我考了六百八十九分，她说：“嗯，还行。”
我想去北京，她说太贵，你弟还要上大学。
我把志愿改到了省内。
录取通知书到的那天，是我十八岁生日。
我抱着快递袋跑上楼，她头都没抬：“放桌上吧。”
晚上她说：“你弟要吃排骨，我给你也做一份。”
不是“给你做一份”，是“给你也做一份”。
跟这十八年一样，我永远是那个“也”字。
算了，不爱就不爱吧。
我叹了口气，摸出那瓶准备了太久的***。
空中忽然浮现几行弹幕，正焦急解释：
她其实高兴坏了！她刚才捂着嘴哭呢！
她不是不爱你，她是不知道怎么开口！
我关上房门，拧开了***。
可比起弹幕，我更信自己经历的一切。
我知道，妈妈并不爱我。
可为什么发现我不在了，她会露出那样忧伤的表情呢？
……
1.
我六岁那年第一次看见弹幕。
那天我从滑梯上摔下来，膝盖磕在水泥地上，蹭掉一大块皮，血珠子顺着小腿往下淌。
我哭着跑向妈妈。
她站在滑梯下面，手里拎着弟弟的水壶，低头看了我一眼。
“哭什么哭？谁让你不看着点的？”
这时，弹幕凭空出现，开始替妈妈解释：
妈妈其实心疼死了，但她怕你一哭就抱，以后会更娇气。
她晚上会偷偷给你擦药的，信我！
我愣愣地看着，忘了哭。
妈妈已经转身走了，弟弟在另一边喊她，她小跑着过去，声音一下子变得很软：
“来了来了，晨晨乖——”
那天晚上，我躺在床上装睡。
门被推开了一条缝。
妈妈走进来，手里拿着红药水和棉签。
棉签碰到伤口的时候我疼得缩了一下，她的手指立刻顿住，我以为她要骂我。
但她没有说话。
我眯着眼睛看她，妈**嘴唇抿成一条线，眉头皱着。
我想开口叫她。
可她擦完药就站起来，把被子给我掖了掖，转身走了。
你看，我就说吧，她是爱你的，就是嘴硬而已！
七岁，我期中**。
我考了双百分，全班第一名。
我把卷子举在手里，从学校一路跑回家，气喘吁吁地推开家门。
妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
“妈！我考了双百分！”
我举着卷子，踮着脚递到她面前。
她扫了一眼。
“班里几个双百分？”
我愣了：“……三个。”
“又不是只有你一个，有什么好显摆的。”
她转头继续炒菜，铲子碰得锅底哐哐响：
“去把桌子擦了，你弟弟快回来了。”
妈**冷漠令我有些无措，可弹幕却偷偷告诉我：
其实她会跟单位同事炫耀一天的！逢人就说“我家闺女这次双百分”！
**妈就是不肯当面夸你，老一辈都这样，你别往心里去
我拿着抹布擦桌子，擦着擦着眼泪掉下来了。
我自己也不知道为什么哭。
“妈，你表扬我一次行不行？就一次。”
我站在厨房门口，声音很小。
妈妈关掉煤气，把菜盛出来，头都没抬：
“表扬你什么？考个双百分就了不起了？你看看人家楼上的小孩，钢琴过了八级，奥数也是全市一等奖。你比她差远了！”
弹幕又适时出现：
她是怕你骄傲！故意压着你！
中国式家长都这样，你不懂
我那时候八岁。
我真的不懂。
我只是想知道，为什么对别人笑那么简单的动作，对我就这么难。
2.
弟弟比我小两岁。
从我记事起，妈妈对他的语气和对我的就不一样。
弟弟摔了，她会跑过去抱起来，一边哄一边吹伤口：“晨晨不哭，妈妈在呢。”
弟弟考了八十分，她会摸着他的头说：“不错不错，比上次进步了。”
弟弟想要什么玩具，她嘴上说“浪费钱”，第二天东西就出现在他床头。
我呢？
我摔了，她说“活该”。
我考了第一，她说“别翘尾巴”。
我想要个新书包，她说“旧的又没坏，凑合用”。
妈妈不是偏
我摔破膝盖哭着找她，她说：“哭什么哭？”
我考了双百分举着卷子给她，她说：“有什么好显摆的？”
我长胖了要换校服，她说：“凑合穿，下学期再说。”
高考我考了六百八十九分，她说：“嗯，还行。”
我想去北京，她说太贵，你弟还要上大学。
我把志愿改到了省内。
录取通知书到的那天，是我十八岁生日。
我抱着快递袋跑上楼，她头都没抬：“放桌上吧。”
晚上她说：“你弟要吃排骨，我给你也做一份。”
不是“给你做一份”，是“给你也做一份”。
跟这十八年一样，我永远是那个“也”字。
算了，不爱就不爱吧。
我叹了口气，摸出那瓶准备了太久的***。
空中忽然浮现几行弹幕，正焦急解释：
她其实高兴坏了！她刚才捂着嘴哭呢！
她不是不爱你，她是不知道怎么开口！
我关上房门，拧开了***。
可比起弹幕，我更信自己经历的一切。
我知道，妈妈并不爱我。
可为什么发现我不在了，她会露出那样忧伤的表情呢？
……
1.
我六岁那年第一次看见弹幕。
那天我从滑梯上摔下来，膝盖磕在水泥地上，蹭掉一大块皮，血珠子顺着小腿往下淌。
我哭着跑向妈妈。
她站在滑梯下面，手里拎着弟弟的水壶，低头看了我一眼。
“哭什么哭？谁让你不看着点的？”
这时，弹幕凭空出现，开始替妈妈解释：
妈妈其实心疼死了，但她怕你一哭就抱，以后会更娇气。
她晚上会偷偷给你擦药的，信我！
我愣愣地看着，忘了哭。
妈妈已经转身走了，弟弟在另一边喊她，她小跑着过去，声音一下子变得很软：
“来了来了，晨晨乖——”
那天晚上，我躺在床上装睡。
门被推开了一条缝。
妈妈走进来，手里拿着红药水和棉签。
棉签碰到伤口的时候我疼得缩了一下，她的手指立刻顿住，我以为她要骂我。
但她没有说话。
我眯着眼睛看她，妈**嘴唇抿成一条线，眉头皱着。
我想开口叫她。
可她擦完药就站起来，把被子给我掖了掖，转身走了。
你看，我就说吧，她是爱你的，就是嘴硬而已！
七岁，我期中**。
我考了双百分，全班第一名。
我把卷子举在手里，从学校一路跑回家，气喘吁吁地推开家门。
妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
“妈！我考了双百分！”
我举着卷子，踮着脚递到她面前。
她扫了一眼。
“班里几个双百分？”
我愣了：“……三个。”
“又不是只有你一个，有什么好显摆的。”
她转头继续炒菜，铲子碰得锅底哐哐响：
“去把桌子擦了，你弟弟快回来了。”
妈**冷漠令我有些无措，可弹幕却偷偷告诉我：
其实她会跟单位同事炫耀一天的！逢人就说“我家闺女这次双百分”！
**妈就是不肯当面夸你，老一辈都这样，你别往心里去
我拿着抹布擦桌子，擦着擦着眼泪掉下来了。
我自己也不知道为什么哭。
“妈，你表扬我一次行不行？就一次。”
我站在厨房门口，声音很小。
妈妈关掉煤气，把菜盛出来，头都没抬：
“表扬你什么？考个双百分就了不起了？你看看人家楼上的小孩，钢琴过了八级，奥数也是全市一等奖。你比她差远了！”
弹幕又适时出现：
她是怕你骄傲！故意压着你！
中国式家长都这样，你不懂
我那时候八岁。
我真的不懂。
我只是想知道，为什么对别人笑那么简单的动作，对我就这么难。
2.
弟弟比我小两岁。
从我记事起，妈妈对他的语气和对我的就不一样。
弟弟摔了，她会跑过去抱起来，一边哄一边吹伤口：“晨晨不哭，妈妈在呢。”
弟弟考了八十分，她会摸着他的头说：“不错不错，比上次进步了。”
弟弟想要什么玩具，她嘴上说“浪费钱”，第二天东西就出现在他床头。
我呢？
我摔了，她说“活该”。
我考了第一，她说“别翘尾巴”。
我想要个新书包，她说“旧的又没坏，凑合用”。
妈妈不是偏