我包了六年粽子，喂熟了他的私生子
嫁给季淮川那年，我二十三岁，什么都没要，跟他坐了二十六个小时的硬座去了南方。
我爸说你要是上了那趟火车，就别再回来了。
我上了。
六年，我一个人在出租屋里过了六个端午。
他说老家太远太穷，让我在城里等他。
每年替我们回去尽孝的，是他嘴里那个没爹没**学妹楚音。
粽子我包的，猪脚我卤的，给公婆的钱也是我从生活费里抠出来的。
楚音每次回来都带婆婆的话：“妈说让你们早点生个孩子。”
我备孕了两年，他总说不着急。
今年我没跟他商量，自己开车到了村里。
在村委会登记送节礼，工作人员盯着屏幕问我：
“可是系统显示，季淮川的配偶是楚音。他们的孩子今年都五岁了。”
我站在那里，脑子里只有一个念头。
楚音让我备孕的时候，她儿子已经一岁了。
我走的时候没有哭。
把车里给公婆的东西全搬到村委会门口，一件一件码好。
然后给我爸发了条消息：“爸，我想回家。你还让我回去吗？”
1
“您是季淮川的什么人？”
工作人员第二次问这句话的时候，语气已经从疑惑变成了小心翼翼。
我听见自己的声音，很平：“我是他妻子。”
屏幕上的字我看不清，但那个女人的反应替我读完了所有内容。她把键盘往旁边推了推，像是怕那个屏幕会烫到我。
“大姐，要不您坐一会儿？”
“不用。”
我笑了一下，嘴角扯动的弧度刚刚好，是这六年练出来的。在菜市场跟人砍价的时候笑，季淮川加班到凌晨两点我一个人热饭的时候也笑，楚音从老家回来跟我说妈又念叨你们的时候还是笑。
笑是最省事的表情，不需要解释。
“谢谢你告诉我。”
走出村委会的时候太阳很大，晒得后脑勺发烫。我打开后备箱，一样一样把东西搬出来。
**。茶叶。两条烟。一件羊毛衫。
每样东西上都贴着我手写的便签。端午安康，落款是儿媳念夏。
我把它们码在村委会门口的台阶上，码得整整齐齐。
那件羊毛衫放在最后，我在网上比了两个月的价，等到打折才下的单。便签上多写了一行字：妈，天凉了记得穿。
码好之后我站起来，拍了拍手上的灰。
手机震了一下。
是楚音发来的消息，一张照片，她和一个小男孩坐在堂屋里包粽子。配文是：姐姐，今年的粽子我多包了几个，给你和淮川哥寄过去呀。
我盯着那张照片看了十秒。
小男孩的眉眼，像极了季淮川。
那个五岁的孩子。楚音让我吃叶酸备孕的时候，她的儿子已经会叫爸爸了。
我把手机扣在方向盘上，打了一行字发给我爸：“爸，我想回家。你还让我回去吗？”
发完之后不敢看屏幕。
车里的空调吹得很凉，但我后背全是汗。脑子还没想明白，身体已经开始发抖了。
手机亮了。
来电显示：爸。
我没接。
又亮了，还是他。
第三次的时候我接了，听筒里只有一句话。
“号牌报给我，我在高速口等你。”
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
“听到没有？”他的声音比六年前老了很多，但语气一点没变，还是那种不容商量的硬。“报号牌。”
“鄂A，7……”我说了两个字就说不下去了。
“行了，我查ETC记录。你现在就上高速，中间别停，听见没？”
“爸。”
“别哭。开车别哭。到了再哭。”
他挂了。
我发动车子的时候手还在抖，挂挡挂了三次。后视镜里村委会的台阶上，那些东西还码在那儿，整整齐齐的。
开出村口的时候，我路过了季淮川家的老宅。
门口晾着小孩子的衣服，花花绿绿的。旁边挂着一件男人的白衬衫，领口有点泛黄。
是季淮川的。我认得那件衬衫，领口的扣子是我换的。
我踩了一脚油门，没再看第二眼。
六百公里。六年。
来的时候我坐了二十六个小时的硬座，以为坐到了下半辈子。
回去的时候我开了七个小时，高速路上的隧道一个接一个，明一段暗一段。
明的时候我什么都不想，暗的时候季淮川的脸就浮上来。
不是现在的脸，是六年前在火车站接我的那张
我爸说你要是上了那趟火车，就别再回来了。
我上了。
六年，我一个人在出租屋里过了六个端午。
他说老家太远太穷，让我在城里等他。
每年替我们回去尽孝的，是他嘴里那个没爹没**学妹楚音。
粽子我包的，猪脚我卤的，给公婆的钱也是我从生活费里抠出来的。
楚音每次回来都带婆婆的话：“妈说让你们早点生个孩子。”
我备孕了两年，他总说不着急。
今年我没跟他商量，自己开车到了村里。
在村委会登记送节礼，工作人员盯着屏幕问我：
“可是系统显示，季淮川的配偶是楚音。他们的孩子今年都五岁了。”
我站在那里，脑子里只有一个念头。
楚音让我备孕的时候，她儿子已经一岁了。
我走的时候没有哭。
把车里给公婆的东西全搬到村委会门口，一件一件码好。
然后给我爸发了条消息：“爸，我想回家。你还让我回去吗？”
1
“您是季淮川的什么人？”
工作人员第二次问这句话的时候，语气已经从疑惑变成了小心翼翼。
我听见自己的声音，很平：“我是他妻子。”
屏幕上的字我看不清，但那个女人的反应替我读完了所有内容。她把键盘往旁边推了推，像是怕那个屏幕会烫到我。
“大姐，要不您坐一会儿？”
“不用。”
我笑了一下，嘴角扯动的弧度刚刚好，是这六年练出来的。在菜市场跟人砍价的时候笑，季淮川加班到凌晨两点我一个人热饭的时候也笑，楚音从老家回来跟我说妈又念叨你们的时候还是笑。
笑是最省事的表情，不需要解释。
“谢谢你告诉我。”
走出村委会的时候太阳很大，晒得后脑勺发烫。我打开后备箱，一样一样把东西搬出来。
**。茶叶。两条烟。一件羊毛衫。
每样东西上都贴着我手写的便签。端午安康，落款是儿媳念夏。
我把它们码在村委会门口的台阶上，码得整整齐齐。
那件羊毛衫放在最后，我在网上比了两个月的价，等到打折才下的单。便签上多写了一行字：妈，天凉了记得穿。
码好之后我站起来，拍了拍手上的灰。
手机震了一下。
是楚音发来的消息，一张照片，她和一个小男孩坐在堂屋里包粽子。配文是：姐姐，今年的粽子我多包了几个，给你和淮川哥寄过去呀。
我盯着那张照片看了十秒。
小男孩的眉眼，像极了季淮川。
那个五岁的孩子。楚音让我吃叶酸备孕的时候，她的儿子已经会叫爸爸了。
我把手机扣在方向盘上，打了一行字发给我爸：“爸，我想回家。你还让我回去吗？”
发完之后不敢看屏幕。
车里的空调吹得很凉，但我后背全是汗。脑子还没想明白，身体已经开始发抖了。
手机亮了。
来电显示：爸。
我没接。
又亮了，还是他。
第三次的时候我接了，听筒里只有一句话。
“号牌报给我，我在高速口等你。”
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
“听到没有？”他的声音比六年前老了很多，但语气一点没变，还是那种不容商量的硬。“报号牌。”
“鄂A，7……”我说了两个字就说不下去了。
“行了，我查ETC记录。你现在就上高速，中间别停，听见没？”
“爸。”
“别哭。开车别哭。到了再哭。”
他挂了。
我发动车子的时候手还在抖，挂挡挂了三次。后视镜里村委会的台阶上，那些东西还码在那儿，整整齐齐的。
开出村口的时候，我路过了季淮川家的老宅。
门口晾着小孩子的衣服，花花绿绿的。旁边挂着一件男人的白衬衫，领口有点泛黄。
是季淮川的。我认得那件衬衫，领口的扣子是我换的。
我踩了一脚油门，没再看第二眼。
六百公里。六年。
来的时候我坐了二十六个小时的硬座，以为坐到了下半辈子。
回去的时候我开了七个小时，高速路上的隧道一个接一个，明一段暗一段。
明的时候我什么都不想，暗的时候季淮川的脸就浮上来。
不是现在的脸，是六年前在火车站接我的那张